Когда однажды я сказал: «Извините, я, кажется, не туда попал», женский голос мне ответил: «Ах, какой вы неловкий!». Эта, возможно, стандартная телефонная шутка подвигнула меня на размышления о неловкости.

Неловкость бывает физическая и моральная. Часто обе эти неловкости совмещаются: человек, совершивший неуклюжий поступок, испытывает перед собой и окружающими чувство неловкости. Собирательный образ неловкого человека – это нескладный чудак, который ошибся с местом и временем своей жизнедеятельности. (Заметьте, что все злодеи – ловкачи, а среди неловких – преобладают люди душевные: Пьер Безухов, князь Мышкин, Обломов и т.п.)

Притчей во языцех стали: неловкость слона в посудной лавке, гоголевского Собакевича (на ноги наступает) и плохого танцора. Неловкость естественна для нетрезвого человека, бега в мешках и первого поцелуя. Особая неловкость связана с профессиональными занятиями. Такова походка моряка и штангиста и таков почерк врачей – корявый и нечитабельный. Кто не имеет права на неловкость? Саперы, фокусники и вратари (здесь «неловкий» – в смысле «не могущий ловить» – мяч). Для всего остального человечества неловкость простительна, поскольку от случайности никто не застрахован.

Не забуду, как однажды в Кракове я при расставании с дамой поцеловал ей руку, что в Польше принято делать на каждом шагу. К сожалению, дама оказалась феминисткой, воспринимающей такие поцелуи как оскорбление. Она резко выдернула руку и тем самым раскровянила мне губу своим кольцом, сделанным в виде змейки. Эта неловкость напомнила мне другую, из моего далекого детства.

В то время мой дедушка Арсений любил слушать сладко мучительную для него военную музыку. При этом он, закрыв лицо ладонями, рыдал. Однажды я, желая успокоить дедушку, поцеловал его в лысину. Но в этот момент дедушка разогнулся и – опять-таки – разбил мне губу своей макушкой.

В этих случаях я был лицом страдательным. Хуже, когда из-за моей неловкости страдали окружающие. Как-то повстречался я со старой своей знакомой, но бестактным образом не смог вспомнить, кто она такая.

«Неужели я так изменилась?» – спросила она печально. Я поспешил ее успокоить тем, что она-то в порядке, а это я очки дома забыл, а мне без них – ну никак! – дескать, «мартышка к старости слаба глазами стала». Так я пошутил, желая разрядить обстановку. Но главная неловкость заключалась в том, что моя знакомая стояла в очках, звали ее, оказывается, Мартой, а дразнили – мартышкой.

Другая неловкая история связана с моей шестилетней дочкой.

Как-то при гостях я сделал ей замечание за то, что она уж слишком буйно развеселилась. В ответ дочь демонстративно показала мне средний палец. «Что это такое?!» – воскликнул я. Дочь мне объяснила: «Это же фак ю, папочка!» (наверное, жест и слова взяты ею из боевиков по TV). Все гости дико хохотали: «Дочь раскрывает отцу глаза на мир!». Я тоже смеялся, но, признаюсь, испытывая легкое чувство неловкости.

Тяжелое чувство неловкости я испытывал всякий раз, когда отволакивал нашу стиральную машину из коридора в ванную и обратно. Этот неподъемный (не за что ухватиться) механизм во время работы доходил до состояния бешеной трясучки. Поэтому кто-то обязательно должен был на нем сидеть. Механизм пенился и взбрыкивал. Еще неловкость: однажды, когда я служил в армии, мне приказали погрузить ящик с радиоактивным элементом. На нем было написано: «Держать на расст. 1,5 м». На каких руках такое нести? С заданием я все-таки справился, но как, сейчас не помню, давно это было – в 68-м году. И – ничего! Жив до сих пор! Вот только, может, память… (См. эпизод с мартышкой.)

Из исторических неловкостей отмечу развязавшийся шнурок ботинка космонавта Гагарина. Кинохроника донесла нам, как этот шнурок болтался под ногами космонавта при его триумфальном подходе по ковровой дорожке к Хрущеву. Я – один из тех, чьи шнурки, подобно гагаринским, способны так же предательски развязываться в самый неподходящий момент. Ну не могут они у нас связываться в какие надо узлы! Уверен, что Юрий Алексеевич так же, как и я, страшно мучился, пытаясь складывать свои рубашки таким образом, чтобы они не мялись, или страдал, упаковывая что-либо в оберточную бумагу. Ну, неловкие мы в этом смысле! Родственную неловкость я наблюдал и у Буратино, когда Мальвина отчитывала его за невымытые к обеду руки и пролитые чернила.

А вот примеры взаимной неловкости. Первый: Чичиков и Манилов никак не могут пройти в дверь, потому что каждый уступает другому дорогу. Второй: главы государств, торжественно обмениваясь подписанными документами, путают руки – какой вручать, а какую – пожимать. Третий: я, ученик седьмого класса, вбегаю в учительскую за мелом, а там училка, задрав юбку, поправляет чулок. Неловко обеим сторонам.

А о коллективной неловкости однажды очень точно сказал В.С. Черномырдин: «Хотели как лучше, а получилось как всегда!». Почему? Потому что как лучше – хочется всегда! Наверное, тем и объясняется наша фатальная неловкость, что возникает она на пути к недостижимому совершенству. Всегда недостижимому!

Неловкость может быть и божественной, когда «…ветреная Геба, кормя Зевесова орла, громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю пролила». Может быть и роковой. Надо ли уточнять, чем обернулась, казалось бы, пустячная неуклюжесть Ивана Ильича в рассказе Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича»? А булгаковская Аннушка со своим случайно пролитым постным маслом?! А Владимир Ленский, ошибочно бьющий свою фигуру («И Ленский пешкою ладью берет в рассеянье свою»)? Мы-то ведь знаем, как он скоро закончит свою жизнь. А Деметра, «в рассеянье» съевшая плечо Пелопа, сына Тантала? Все это – по разным причинам – оплошности и неловкости, но нешуточные!

Мой сосед, например, как-то, моясь в ванной под душем, увидел шального таракана. Пытаясь прибить его сильной струей, неловкий сосед случайно обдал водой электрическую лампочку, которая тут же и лопнула. Впотьмах сосед серьезно порезался об осколки. Вызывали «неотложку». А у Эдгара По герой из-за досадной оплошности вместе с трупом жены замуровал в подвале и своего живого кота. Позже кот выдал тайну героя своим отчаянным воем из подвала. Этот же, но слегка видоизмененный сюжет я до сих пор прослеживаю в некоторых детективных фильмах, где спрятавшегося героя выдает с головой звонок его мобильника. Здесь неловкость понимается как недоразумение, то есть отсутствие должного разумения, предусмотрительности.

Иной раз неловкость способна вызвать доселе неведомые ощущения. Однажды я по невнимательности попытался накрыть крышечкой от сахарницы стоящую рядом десятилитровую кастрюлю. На какой-то миг я почувствовал, что проваливаюсь в пропасть! Можете проверить. Но только так, чтоб все произошло случайно!

Конечно, при совершении неловкого поступка человек пусть немного, но неадекватен. Такая неадекватность связана с личностной аномалией. Она наблюдается и у Дон Кихота, надевшего вместо шлема медный таз цирюльника, и у «человека рассеянного с улицы Бассейной», надевшего вместо шляпы сковороду. Иная природа неадекватности у Гулливера. Сам он – в норме. А вокруг него – то великаны, то лилипуты. А им-то каково с ним? Так же неловко. Как видите, неадекватным и неловким по разным причинам может оказаться и испанец, и россиянин, и англичанин, и великан, и лилипут. Мы добавим: и мышка (бежала, хвостиком махнула – яичко разбилось, а мышке этого не надо).

Остерегайтесь произносить неловкие соболезнования, комплименты и поздравления. Вот их примеры: «Ирина! У вас улыбка, как у Леонардо да Винчи!» (бородатого и хмурого старика); на поминках: «Пользуясь случаем, скажу несколько теплых…» (нашел случай и пользуется); на свадьбе: «Желаю вам жить, как петелька с пуговкой!» (петля настораживает).

Конечно, ловкость лучше, чем неловкость. И все же, многие любимые нами с детства доблести и геройства оказались бы невозможными без неловкости, например, путаника Паганеля или троекратной в один день неловкости бесстрашного д’Артаньяна (вспомним: перевязь Портоса, носовой платок Арамиса и раненую руку Атоса).

Может возникнуть вопрос: «А не слишком ли много разговоров вокруг какой-то неловкости?». Отнюдь нет! Неловкость – понятие фундаментальное для всей нашей цивилизации. Ибо первое чувство, которое испытал исторический человек после грехопадения, было чувством неловкости. Эту неловкость он до сих пор по-разному переживает на всех орбитах своего бытия. О чем я, также испытывая чувство неловкости, добросовестно и доложил.