Даже в самом страшном сне мне не могло привидеться, что буду когда-нибудь писать и о Саше, и о Светлане, и о Димке в прошедшем времени…

Я бывал у них дома, он бывал у нас, я писал о нем, о его семье, снимал его в «Главной дороге» на НТВ, когда с этой программой сотрудничал, не раз предлагал Александра в ведущие автомобильных телепрограмм — он был отменным автомобилистом.

Мы не были с Александром Дедюшко закадычными друзьями, я просто любил его. Любил за улыбку, за спокойствие, основательность.

А главное — за талант. Он был замечательным актером, острохарактерным, драматическим. На антрепризном спектакле «Пять вечеров» они с Ларисой Гузеевой заставляли людей и смеяться, и плакать.

А каким потрясающим комедийным актером был Александр Дедюшко! С кассетой получасового фильма «Репетитор» телесериала «Дружная семейка», где Саша совершенно блистательно сыграл гротесковую роль капитана Шишкина, я носился по режиссерам и продюсерам: «Вот кого и в какой роли надо снимать! Давайте сделаем полнометражную комедию, пародию на «экшн», успех будет бешеный!».

О том, что Дедюшко был очень мощным актером, мало кто знал. Его использовали в качестве «сарматов», «спецназов», и это было его главной болью.

За день до гибели Саши и его семьи мы с ним встретились у метро «ВДНХ» — группа актеров «Пяти вечеров» возвращалась после спектакля из Королева, и поздно вечером я подъехал к метро встретить жену, она тоже играла в этом спектакле.

Увидел Сашу, обнялись. Я сказал: «Все чаще вижу тебя на экране, радуюсь за тебя. Работы вроде хватает?» — «Хватает. Но, знаешь, часто приходится в такой ерунде сниматься! А так хочется… знаешь!..» — «Да, Саш, а куда деваться, семью-то кормить надо». Он кивнул. Сейчас передо мной, как навязчивое видение, без конца стоит то его лицо: чуть усталое, с доброй улыбкой, мужественное, как всегда. И не было на нем никакой печати рока!

О том, каким замечательным актером был Александр Дедюшко, знают владимирцы, в их городе за шесть сезонов Саша переиграл всю классику, сплошные главные роли. И в Христовом возрасте подался он в столицу, был принят во МХАТ. Но дальше «кушать подано» там дело не пошло. Но зато пошли косяком «сарматы» — по три с лишним десятка серий в год!

Совсем недавно, недели две-три назад, по РТР прошел фильм Юрия Стыцковского «Вечерняя сказка». Мальчишка-сын ищет папе жену — мелодрама. Тонкая, с хорошим юмором. Они там, все трое. В роли сына — Димка Дедюшко. В роли папы — Александр. Светлана Чернышкова снялась в роли подруги жены…

Ты, Саша, ушел в начале взлета — я уверен, что твой актерский талант неизбежно пробился бы сквозь строй мускулистых, стреляющих ребят. Я только одного не могу понять, простить: Саша, как же ты, тертый, опытный водила, мог вылететь на встречку? Может, рвануло колесо?.. А может, ты поехал на летней резине?..

После того как я отправил эту заметку-некролог в редакцию, в одной газете увидел крупный снимок того, что осталось от Сашиной «Тойоты». На нем четко и ясно была видна именно хорошая ЗИМНЯЯ резина. Тогда в чем же дело, почему он погиб? Я растерянно бродил по недрам своего компьютера — и вдруг!.. Открыл файл «Звезда», прочитал совсем забытый мною материал. И, кажется, понял причину его смерти. Прочитайте и вы эти отрывки…

— …Армию отъездил без ДТП?

— Заснул однажды — ночь, еду из Лиепаи, везу пьяного капитан-лейтенанта, он спит. И я кемарю… Изо всех сил сражаюсь со сном и… просыпаюсь от того, что ветки хлещут по лобовому стеклу! Это я уснул, пересек дорогу и съехал в кусты противоположной обочины — сегодня бы свечку Богу за спасение поставил.

— Больше ты за рулем не засыпал?

— К сожалению, тот опыт меня ничему не научил. Уже работая во Владимирском театре, мы с друзьями учредили фирму, и я должен был пригнать для нее машину из Белоруссии. Гнал я «Форд Гранада», без конца он у меня глох — что-то с топливной системой…

Договорился уже с грузовиком, который 60 по шоссе пилил, что уеду вперед, но, если заглохну, он меня на буксир подцепит и до Владимира довезет. Уехал и — заснул. Перевернулся пару раз через крышу, заднее стекло целиком, целенькое выскочило, а переднее и боковые вдребезги. Я это заднее вместо лобового пристроил и так, на веревке, до дома за тем грузовиком доехал.

— Но больше-то ты за рулем, надеюсь, не засыпал!?

— Засыпал. Но на мгновения, не больше. Потому что хлестал себя по щекам, бил по морде и орал: «Не спать, сука! Ты что, козел драный, хочешь здесь навсегда остаться?!? Не спать, тварь!!!». Песни орал — приехал домой, разговаривать не мог, голоса просто не оставалось.

— А что за нужда такая была — жизнь на кон ставить?

— Да особой нужды не было, честно говоря. Как пел Высоцкий: в гости к Богу не бывает опозданий? Но с тех пор сказал себе раз и навсегда: хочешь спать за рулем — остановись, поспи. Сейчас я не имею права на такие глупости — у меня семья…