Клавдия Шульженко пела когда-то душещипательное:

В запыленной связке старых писем

Мне случайно встретилось одно,

Где строка, похожая на бисер,

Расплылась в лиловое пятно…

Было, было. И до сих пор вон там лежат. В назначенный срок чистятся авгиевы конюшни бумаг, включая эпистолярные. А что-то не выбросить, рука не поднимается. Хранятся. Со строчками, похожими и не похожими на бисер. Выцветшими и расплывшимися, от слез или пролитого спиртного — всякое бывало.

Объяснение в любви в рифму: «Вы, товарищ Кучкина-с, довели до ручки нас!».

Письмо из лагеря (пионер-, а не конц-) от Наташи: «Мама! Приезжай! Забери меня!!!». Точь-в-точь Ванька Жуков: «Приезжай, милый дедушка, Христом Богом тебя молю, возьми меня отсюда!..». Только у Ваньки неясный адрес: «на деревню, дедушке» — и письмо никогда не дойдет, а у Наташи ясный: «Москва, Левшинский переулок…» — и оно дошло.

«Оля! Запомните…» — суровое наставление Алексея Николаевича Арбузова, от нежности которого душа до сих пор щенком скулит.

Сегодня такой почты нет.

Есть электронная.

Попадается замечательная. Помимо спама.

«Не могу вас представить в виде кляксы — исключительно в образе плакучей ивы».

«Только острые и глубокие переживания выпирают из графической точности, каким-то чудом создающей поэзию, а не очерк».

«Воистину Воскресе! Питаемся куличом и живописными скорлупками, а также пасхой творожной, освященными в Храме на Покровке. Жизнь прекрасна и лучезарна, ангелы шелестят… Дружина любви работает круглосуточно».

«И вот именно в данный миг я поздравляю тебя с днем рождения, который виден из моего окна, и желаю тебе выйти за ворота обстоятельств, фантомной свалки событий и увидеть все настоящее — как прошедшее время. Люди живут в снегах на севере и пишут «В пустыне знойной я лежал». Эта методика называется «рефрейминг». За нее берут 100 баксов в час на кушетке».

Можно ли удалять и не сохранять эти россыпи драгоценностей, пусть и не существующие на бумажном носителе, в виде строк и лиловых пятен, а воздушно витающие в сфере, какую можно назвать либо ноо, либо супер-оо… Нельзя. Хранятся.

Свободный, бескорыстный обмен душами — вот что такое эти письма. А если и корысть, то исключительно любовная. Но ведь мы и скучаем всю жизнь по ней, по чьей-то такой корысти в нас, как и нашей в ком-то, если по случаю лишились.

Что пишут и отправляют обычной почтой в наши дни?

Вот Николай Николаевич Гончар тоже с днем рождения поздравляет. Аккуратно, любезно, блочным слогом, бессмысленно. Мы не знакомы. Фамилия у меня по паспорту другая. Стало быть, он обо мне слыхом не слыхал. Я о нем слыхала. Мужик вроде ничего. Хотя, честно говоря, не очень помню, какой пост нынче занимает. Его секретари формально рассылают незнакомым таким-то сонм формальных весточек — ради чего, Николай Николаевич? Ради будущих выборов? Но мы, рядовые граждане, ловко отчуждены от какого бы то ни было выбора, от нас больше ничего не зависит. Не тратьте зря ресурс, уважаемый Николай Николаевич. Напишите личное письмо жене — это будет по-человечески.

Или та же самая такая-то получает шикарный расписной конверт, на котором крупно типографски (компьютерно): «Победитель и обладатель 1 200 000 рублей найден! Поздравляем! Именно Вы будете получать по 10 000 рублей ежемесячно в течение 10 лет!». И моя фамилия, которая никому, кроме близких и бухгалтеров, неизвестна. В конверте — семь цветных бумажек разных размеров, плотности и объема, от листовок до каталога предлагаемых ненужных товаров. И повсюду моя неизвестная фамилия с именем-отчеством, опять разноцветно и красиво, а возле — заветные цифирки: 1 200 000 в национальной валюте. Я, я, я — получатель!

Господи, как хотелось кинуться заполнять пустые клеточки, ставя в разных местах родную подпись в ответ на призыв: «Ольга Андреевна, о Вас узнает вся страна! Необходимо только Ваше согласие!». Тем более что нервные предупреждения насчет не опоздать, прислать в срок, не потерять время, сопровождались выразительными примерами, как «50% номеров победителей были выброшены или отправлены слишком поздно» — и полная задница. Зато и фамилии умников, которые не выбросили и не опоздали, приведены: г-жа Козленкова Л.Г. из Челябинска, г-жа Куйбышева Н.В. из Нижнего Тагила и г-жа Плотникова Т.В. из Кировска.

Конечно, желательно бы перекинуться с Челябинском, Нижним Тагилом и Кировском парой словечек. Да время поджимает. И адреса выглядят, как у Ваньки Жукова. Конечно, смущают 50% глупых. Все же большой процент. Вот только вертится он непонятно в разные стороны. 50% умных и 50% глупых — как-то перепуталось, кто, собственно, кто и в какой группе. Меленько выведенное требование поскорее прислать сумму с малыми нулями, чтобы с ходу приступить к процессу оформления обещанных больших нулей, и заполненные квитанции, заботливо приложенные, кружили голову.

Признаюсь честно, я вошла в 50%. И сейчас горюю: в те ли вошла?

Следом на мой домашний адрес доставили большой белый конверт с гербом России, с буквами «ФСФР» и еще более крупными буквами: «ОФИЦИАЛЬНЫЕ РАЗЪЯСНЕНИЯ», а под ними помельче: «к новому Положению о раскрытии информации…». Затрясло от робости и волнения перед вскрытием конверта. Да что там — смело могу признаться: от трусости. Захотелось сразу, не медля, собрать справки, быстро заверить печатью и бежать сдаваться. Но куда?

В разрезанном конверте содержалось письмо от «руководителя ФСФР России, председателя редакционной коллегии» Владимира Дмитриевича Миловидова, предлагающего моему вниманию «буквально сегодня увидевшее свет уникальное издание — практическую энциклопедию «Ценные бумаги». Особенный упор делался на «Сменные страницы», «примененные при создании этого издания». «Этот симбиоз, — убеждал меня г-н Миловидов, — позволит публично и систематически разъяснять позицию регулятора рынка по ключевым нормативным актам». Даже письмо Николая Николаевича не растрогало до такой степени, как письмо Владимира Дмитриевича. А я, дурочка, до смерти испугалась герба и «ОФИЦИАЛЬНЫХ РАЗЪЯСНЕНИЙ», бдительно заподозрив себя в СОКРЫТИИ ИНФОРМАЦИИ, пусть и мелко напечатанной.

Личная роспись Владимира Дмитриевича «с искренним профессиональным участием», та просто вышибла слезу. Надо же, как мило. Участие, как ему и положено, выразилось в квитанции с конкретной цифрой: всего за 15 950 рублей симбиоз будет разъяснять мне все, чего я не пойму в деятельности ФСФР. Кто это, кстати? Когда много «Ф» — это настораживает. Почему-то приходит на ум слово «фуфло».

Квитанция прилагалась. Вместе с фото Владимира Дмитриевича на глянце.

В запыленной связке новых писем…

Душещипательное теперь это. Сплошной спам. Щиплет душу, жизнь и кошелек.

И слабое, летящее, мимолетное: неужели, неужели никогда больше… тонкий конверт… косой летящий почерк… какой-нибудь засушенный ландыш… и особенные, милые слова… на всю жизнь… на всю жизнь… на всю…