Многим людям, конечно, присуще желание быстро и безболезненно разбогатеть, но особенно оно характерно для Джерри, друга детства моего мужа. У него недавно умер строгий отец, с детства готовивший сына к виртуозной концертной деятельности, и, освободившись от критического родительского ока, Джерри дал полный ход своей природной фантазии. К нам он пришел за советом и оценкой своей новой идеи доходного бизнеса. По тому, как выбирался он из своего «Форда» (как будто это был уже «Роллс-Ройс»), стало понятно, что сам-то он оценивал будущее своей идеи просто отлично.
«Люди постоянно умирают, – начал он свой рассказ, – и поэтому моя идея беспроигрышная – клиентов будет уйма. А идея простая. Называться мое дело будет «Почта с того света». Перед смертью человек напишет впрок поздравительных открыток семье и друзьям к дням рождения, Новому году и всяким другим праздникам, а я за плату в 10 фунтов (за штуку) в течение договоренного срока после смерти клиента к нужной дате буду их рассылать. Как я и сказал – идея беспроигрышная. А так как вы мои старые друзья, то так и быть, приглашаю вас со мной вместе бизнес вести и тоже разбогатеть!»
Я Джерри и так недолюбливаю и всякую его идею приняла бы в штыки, а эта меня просто возмутила. «Твоя придумка отвратительна, – сказала ему я, – представь, как бы тебе самому было не по себе, если бы от твоего покойного папы пришло поздравление: «Дорогой Джерри, поздравляю с праздником, желаю успеха в новом деле, твой любящий покойный папа». Джерри поехал домой думать и с тех пор о своих планах «как разбогатеть» с нами не разговаривал. Но, кажется, пока не разбогател.
Как доказательство того, что любые идеи, даже дурацкие, не возникают на пустом месте, после разговора с Джерри я прочитала в газете о плане введения уже вроде бы пользующейся популярностью в Америке новинки – на некоторых кладбищах предлагается приклеить к надгробному памятнику телевизионный экран и показывать домашние видеозаписи покойного в «вечном режиме» – хотя на случай, если «фильм» совсем надоест, кнопочка для остановки все-таки есть.
Желание быстро и безболезненно разбогатеть, видимо, было сильным и у лондонского зубного врача, над которым недавно шел суд. Он решил старые зубные коронки, снятые с пациентов, не выбрасывать, как полагается, а в целях экономии затраченных на лечение средств переставлять их другим пациентам.
Такое отношение к своей работе возможно при полном отсутствии профессиональной гордости.
Видимо, не было особенной профессиональной гордости и у кассирши в пункте обмена валюты в одном из крупнейших лондонских банков, куда я зашла обменять фунты на шведские кроны перед недавней поездкой в Стокгольм. «Вам очень повезло, – радостно сообщила кассирша, – редкую валюту надо за несколько дней заказывать, а у меня неожиданно нужные вам кроны прямо в кассе сегодня оказались, и я вам сразу же все обменяю». В свое везение такого масштаба я не поверила и решила уточнить, шведские ли кроны есть у нее. Кассирша обиделась, но все-таки уверила меня в том, что именно шведские. Стала кроны демонстративно медленно отсчитывать. «Так это точно шведские кроны? – все еще не могла успокоиться я. – Не чешские там или датские?..» Кассирша наконец отдала мне конверт с валютой. В конверте лежали швейцарские франки. Объяснить ей разницу между Швецией и Швейцарией мне не удалось.
Как не удалось объяснить разницу между немецким и французским языками моей знакомой учительнице немецкого. После долгих мучительных поисков работы по профессии она наконец нашла место преподавателя немецкого в старших классах школы. Радостно вышла на работу в первый день и поняла, что – как ей сначала показалось, по ошибке – ее назначили преподавать французский, которого она не знает. «Французский, немецкий, какая вам разница, все равно иностранный, вот и преподавайте», – подбодрил ее завуч. Потерять работу она себе позволить не могла, вот и преподает французский, которого почти не знает. И дети, и школа ею довольны.
Иногда же профессиональная гордость присутствует в самых неожиданных «местах». В наше местное кафе каждое утро завозят мясо в белом фургончике, на его выпуклом боку огромными красными буквами написано: «Наша фирма – единственный в стране специалист по разделыванию курицы на 9 частей».
А у некоторых профессиональная гордость проявляется по отношению к профессии, к которой они и отношения-то не имеют. Когда я однажды лежала в больнице, у меня из сумки украли кошелек. Деньги мне были очень нужны, так как больничная кухня не справлялась с указанной врачом диетой и мне приходилось покупать еду себе в киоске больницы. Я написала заявление о преступлении больничной охране. К концу дня явился недовольный охранник, и всей палатой (с активным участием девицы с соседней кровати, которую я лично подозревала в воровстве) мы рассказали ему о возмутительном происшествии.
– Чтобы мы виновника нашли и не думайте, – сообщил нам охранник. – А на то, что у нас всюду видеокамеры для борьбы с преступностью расставлены, и не надейтесь – половина поломана, а в другие мы все пленку забываем вставить. И тоже, подумаешь, воровство! Вот мы лжедоктора уже второй год ловим и никак не можем поймать…
– Какого еще лжедоктора? – ужаснулась палата.
– Да тут тип один есть, врачом уж очень ему быть хочется, разгуливает в белом халате по больнице, в операционные заходит, к работе присоединяется… А ведь больница наша большая, не весь штат друг друга лично знает, не станешь же во время операции в отдел кадров звонить, личности перепроверять. Вот так и ходит по больнице, врачом притворяется, а мы все поймать не можем. Да и что, между нами говоря, особенно-то стараться – летальных исходов у него пока что еще не было, не то что у настоящих врачей…
