Декабрь еще вроде бы далеко, но уже поминутно читаешь и слышишь: «предвыборный ход», «предвыборная акция»… Что ж, подключусь и я.

Но сперва — цитата. Из романа Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», тот сильнейший эпизод, когда Джек Берден — аккурат накануне выборов — приходит к судье Ирвину и, прежде чем предъявить заготовленный на него компромат, пробует убедить его перейти на сторону Хозяина, Вилли Старка.

«— Одно время, — признается судья, говоря о Хозяине, — я чуть было не принял его сторону. …Но… Такие методы!.. Поэтому…

— Поэтому, — докончил я за него, — вы пошли с Макмерфи.

— Джек, — сказал он, — политика — это всегда вопрос выбора, а из чего выбирать, не ты решаешь. И за выбор надо платить».

Логика, что там ни говори!

«— Вы говорите, вам не нравятся методы Старка, — сказал я. — Хорошо, я вам расскажу о методах Макмерфи».

И т.д. Читавшие помнят: когда Джек шантажирует судью очерняющим его фактом биографии, Ирвин проявляет чувство чести, не отмененное даже вынужденностью выбора в пользу «меньшего зла». Он кончает самоубийством. Такова цена выбора. Не выборов.

Выборы случаются время от времени. Выбор делаем ежедневно. Выбираем свой театр, свои книги, свою музыку, не говоря о друзьях и женах. Свою газету, будь то «Новая» или «Твой день». Нормально! Ненормальность начинается с того, что возникает затягивающий диктат большинства, этот фальшивый аналог демократии.

Чтобы не ходить далеко, повторяя говоренное-переговоренное, — вот вам растреклятый телевизионный юмор. Сперва его опускают до самого, выражаясь мягчайше, нетребовательного зрителя-слушателя, навязывая этот уровень всем остальным; потом объясняют: да они же хотят только Петросяна с «Аншлагом». И вот кончает свою карьеру недавний кумир Хазанов, не единожды, по его же словам, освистанный новой публикой; вот Клара Новикова, чей юмор, случалось, бывал едва ли не изыскан, признается: у нас есть и совсем другие номера, но востребованы-то эти.

Ладно. С юмором все ясно. Любопытно лишь то, что сам выбор скуловоротной пошлятины (относительно чего нервные интеллектуалы робко надеются: скоро петросяновский рейтинг падет, уже почти смылился, — а вот вам фигушки!), этот, говорю, выбор оборачивается безнадежным отсутствием оного.

Что меня поражает в последнее время — именно в разговорах о грядущих выборах? К примеру, слушая любимое «Эхо Москвы», соответственно слышу: я, имярек, разочаровался (разочаровалась) в «ЯБЛОКЕ» или в СПС, потому буду голосовать за… Логично предположить: да хоть за КПРФ, коли собрался голосовать назло разочаровавшим правым. Так нет же — за «Единую Россию».

Голосование от раздражения, от недовольства всем на свете, начиная уровнем жизни, стесненностью свободы слова, кончая незадачливой оппозицией, — и за правящую партию? Такое голосование в качестве протестного?.. Кажется, это что-то новенькое.

Хотя, возможно, все проще. Опять та же самая тяга к большинству, к утешению нашему, родившаяся не сегодня и не обязательно в России.

«— Да здравствует Сламки! — вторил мистер Пиквик.

— Долой Физкина! — орала толпа.

— Долой! — кричал мистер Пиквик.

— …Кто этот Сламки? — прошептал мистер Тапмен.

— Понятия не имею, — отозвался так же тихо мистер Пиквик. — …В таких случаях надо делать то, что делает толпа.

— Но, по-видимому, здесь две толпы, — заметил мистер Снодграс.

— Кричите с той, которая больше, — ответил мистер Пиквик».

«Фолианты, и те, — добавляет «от себя» Диккенс, — ничего не могли бы прибавить к этому».

Истинно так. Ни фолианты, ни даже накопленный человеческий опыт. Люди как люди, толпа как толпа. Сочувствия не вызывают лишь те, кто толпу обращает в шеренгу.