Еще в начале 90-х на теплоходе «Валерий Брюсов» появилось первое в Москве караоке — музыкальное изобретение века родом из Японии, давшее шанс стать «звездой» каждому простому смертному. Потом появились караоке на теплоходе «Блок» и в «Олимпийском», «Арлекино», «Самолет», «Ки-Ка-Ку»… Страну захватила караокемания. Закрытые кабинки и небольшие кабинеты на несколько человек уступили место общим залам — русская душа просила простора и благодарного слушателя.

Разбираться в феномене караоке я решила системно и отправилась в рейд по клубам, рассчитанным на людей с разным социальным положением и уровнем достатка. «Только не пой», — убедительно просили меня знающие коллеги. Выполнить обещание оказалось непросто.

Четверг. 23.00. Клуб «Караоке-бум». На Доске почета у входа — благодарности вроде: «Мы, нижеподписавшиеся, первый раз поцеловались в вашем клубе. С тех пор ходим к вам и поем, поем, поем».

Внутри с десяток столиков с удобными диванами, большая сцена и экран в виде задника. Блондинка у сцены залихватски поет: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!». Спутник в шортах активно фотографирует ее на профессиональную камеру. Все столики заняты, и я усаживаюсь за барную стойку. На соседнем от меня стульчике — миловидная брюнетка, наедине с коктейлем. Тут же широко улыбается мне: «Не грустите!¬ — И безапелляционно добавляет: — Сейчас пою я, потом вы». Я в ужасе придумываю, как покорректнее отказаться, а она легко машет рукой и идет в центр зала петь «Господа офицеры».

Через пять минут мы с Наташей на «ты». Она защищает диплом на филфаке МГУ и трудится ассистентом отдела маркетинга в крупной газете. В «Караоке-бум» она завсегдатай — живет рядом и просто очень любит петь.

Облокотившись на стойку, Наташа «дегустирует» публику от стола к столу: «Вот а-ля братки, вот неформалы, девушки, одинокие девушки, пара, еще пара». Выбираемый репертуар — дополнительный штрих к портрету. Братки поют «Белый лебедь», неформалы лет тридцати в два мужских голоса тянут: «А я милого узнаю по походке». Симпатичные девушки — про женскую дружбу, одинокие девушки постарше — «Симону». Дама, которая пела про моряка, заводит спутнику: «Все мы бабы стервы». Заведение, как и прочие подобные клубы в столице, работает по принципу караочного круга. Спел одну песню — передай микрофон следующему столику. Чем меньше столиков в заведении, тем больше песен удастся спеть за вечер. Хочешь эксклюзива — пожалуйста. Читаю меню: «Вторая песня подряд в свою очередь 3000, третья — 9000, вне очереди — 15000, одна песня с бэк-вокалистом — 1000, со звукорежиссером — 1500, хор официантов — 7500». Впрочем, в основном предпочитают справляться с микрофоном сами.

Арт-директор заведения Александр Кудринский считает, что все люди умеют петь, но зажимы и комплексы не дают голосу литься по-настоящему. С комплексами в караоке борются с помощью алкоголя (главную выручку караоке-клубов дает бар). Вместо баллов от системы здесь — вежливые или искренние аплодисменты окружающих. Так или иначе, хлопают всем, а главное, не смеются, потому что следующий выход — их. «Публика у нас разная, — рассказывает Александр. — Есть люди среднего класса, есть богатые. Средний возраст — от 25 до 40 лет. Из репертуара предпочитают душевные песни, которые знают с детства, как ни странно — детские (особенно «Песенку мамонтенка»); ну и классику караоке — застольные песни вроде «Ходят кони». Есть и профессиональные особенности. На бухгалтерской вечеринке у нас, конечно, пели «Бухгалтер, милый мой бухгалтер». К Дню банковского работника было гангстапати — все про ограбление. Бухгалтеров пришло, скажу честно, больше, и они, наверное, были веселей».

Впрочем, обычно в караоке даже летом — аншлаг. «Можно купить караоке-приставку и петь дома, — объясняет Александр, — но в этом нет того кайфа, который ты чувствуешь, стоя на сцене. Ну какое удовольствие бубнить перед родственниками в микрофон? Да и соседи могут не понять. Караоке — это отдых для русской души. А еще — романтика. Тут ты можешь любимой не банальные цветы или торт подарить, а песню. Это возвращает нас к серенадам под балконом. Стыд после первой песни проходит, а соскочить с этого «наркотика» после первой же песни очень трудно».

Михаил Халдей — директор управления кредитования известного банка с главным офисом на Петровке. А еще — чемпион России по караоке-2006. Вторник, 18.30. Представительный Михаил в очках, сером костюме и галстуке в полоску сидит напротив меня в близлежащей к банку кофейне, а его коллеги за соседним столиком кричат: «Пусть расскажет, как перепел Билана!!».

О второй жизни Михаила на работе знают многие. «Я не сказал бы, чтобы этому придавали очень большое значение, да и в карьере мне титул не помогает, —рассказывает он. — Но плохого в этом не видят точно. Все воспринимают это как хобби, в котором человек достиг какого-то результата. Массово в банке караоке не популярно. В клубы ходят разве что «на Михаила», на корпоративах не поют. «На корпоративах у нас поют «звезды» и я, — смеется Михаил, — на последнем были Кузьмин и «ВИА Гра», можно сказать, у меня на разогреве».

На одном из новогодних праздников тот самый Дима Билан протянул в зал микрофон. Тогда-то Михаила и дернул черт вылезти на сцену и спеть для коллег числом за тысячу. Билан после него петь не стал, а Михаила на следующее мероприятие пригласили уже официально — в качестве певца.

Караоке он полюбил 2,5 года назад — случайно. «Нет, я, естественно, пел в душе. В душЕ, в дУше…», — вспоминает Михаил. И музыкальное образование у него было, правда, по классу фортепьяно. А однажды он увидел рекламу караоке-клуба, зашел, взял микрофон в руки… «Поначалу ходил петь каждый день, как любой увлекающийся человек. Сейчас, конечно, все устаканилось, и хобби вошло в более спокойное русло».

Сейчас Михаил ходит в клубы реже. Но раз в неделю — обязательно, обычно в выходные — с супругой и друзьями. Бывает, заходит после работы — спеть несколько песен.

Михаил рассказывает о знакомых заведениях, и сразу понимаешь — профессионал. «Сейчас в Москве около 60 клубов. «Караоке-бум», заведение Новикова «Крик» на Страстном бульваре, «Who is who» в Доме кино, «Карузо» на пересечении Лефортовского тоннеля с Садовым кольцом, «Дуэты» на Садово-Кудринской… Самый демократичный, наверное, — «Караоке-бум»: нет фейс-контроля, вход — 550 рублей, рядом могут сидеть олигархи и рабочие из Таджикистана. «Дуэты» — вход 1000, но на эту сумму можно кушать. «Крик» — вход 600, но цены в баре повыше: соседство с «Галереей» и Пушкинской площадью обязывает. «Джельсомино» — ВИП-клуб, где караоке — одна из дополнительных опций: одна песня стоит 300 рублей, в «Прадо» чашка чая — 400».

Михаил знает многих людей, которые подсели на караоке серьезно. Берут уроки, посвящают песенному самосовершенствованию все свое время. Он сам позволить себе уроки может, не работать — нет. Голосом своим он вполне доволен, а городское караоке — развлечение не для бедных. «В чем прелесть караоке, — объясняет Михаил причину «болезни», — ты поешь не только для себя. Любой караочник скажет, что главное — публика. Очень важную роль играет признание. Если публике нравится, как ты поешь, у тебя вырастают крылья за спиной. Если бы этой необходимости не было, можно было и дома петь. К тому же в клубе профессиональный звук, свет, бэк-вокал, хорошая еда, интересное общение — в караоке ходят люди более-менее интеллигентные. Караоке избавляет от комплексов. Человек не умеет петь, но все-таки берет микрофон и пересиливает страх — это промывает мозги очень хорошо. А мне караоке, кроме того, что просто нравится процесс, дало очень много знакомых, несколько друзей, неординарный досуг и самореализацию. Плюс я съездил в Финляндию».

В Финляндию Михаил ездил в сентябре — на чемпионат мира по караоке. На мировое песенное первенство Россия попала впервые и тоже, можно сказать, случайно. «Я в очередную ночь на работе сидел в Интернете, искал информацию про караоке и наткнулся на сайт чемпионата мира, — рассказывает генеральный директор караоке-клуба «Крик» Николай Сибряев. — Оказалось, финны проводят его уже два года. Мы задумались: почему бы не поучаствовать. Финская сторона дала зеленый свет и вменила нам в обязанность провести свой чемпионат по караоке, победители которого и должны были поехать в Финляндию».

Николай кинул объединительный клич по караоке-клубам — откликнулось около десятка. Провели среди своих клиентов предварительные этапы, выбрали сорок лучших певцов, устроили общий полуфинал и финал чемпионата России. Так Михаил Халдей и чемпионка России по караоке Марина Моисеева оказались в Финляндии.

Результатом первого официального участия России в ЧМ стало шестое место Михаила и третье Марины в мужской и женской категориях. Всего в чемпионате участвовало 34 страны, и страсти бушевали нешуточные. «Очень напрашивались аналогии с Евровидением, — жалуется Николай. — И политика там играла большую роль, и засуживали нас, и звук портили. Сплошной саботаж. Артисты в панике со сцены выбегали. И все равно мы выступили достойно». В этом году чемпионат мира будет проходить уже в Таиланде под патронажем принцессы — большой поклонницы караоке. Наши готовят очередной десант — опять на личном энтузиазме. «Организации, объединяющей караоке-клубы России, нет. Наверное, еще не доросли до этого, — рассказывает Николай. — Существует непонятная мне конкуренция, которая касается не заведений, а голов людей, которые в них сидят, — директоров, учредителей. Я в прошлом году сделал много попыток объединить людей, создать ассоциацию, но все ведут себя обособленно».

Так и работают — каждый со своей публикой и в своей нише. Одни уже вовсю обращают внимание на неохваченные спальные районы, других интересует совсем иная публика.

Караоке-театр «Settebello», расположившийся на малой сцене Театра кукол Образцова, открылся всего несколько месяцев назад. Театральная сцена с кулисами, профессиональный звук, дым и лазеры по желанию, ВИП-меню, всего шесть кожаных посадочных мест для небольших компаний.

Хозяйка заведения Виктория Садвакасова о клиентах говорит с придыханием и любовью. Клиенты отвечают взаимностью и обижаются, когда Виктория не в настроении и отказывается петь, что делает отменно. У нее музыкальное и театральное образование и роман с караоке с 1999 года — тогда она, директор одного из ресторанов известной корпорации, раскрутила с нуля новое «караочное» заведение. Ныне у Виктории — имя и заработанные годами ВИП-клиенты.

Пятница, 22.15. — У нас не каждый день бывает много клиентов, но это вовсе не означает, что у нас маленькая выручка, — рассказывает Виктория. — У нас разнообразное меню, есть изысканные вина ценой до 150 тысяч рублей. Один из наших заказчиков — мы его очень любим — пьет вино только от 35 тысяч рублей и выше. Наша публика — это состоявшиеся люди от 30 лет. Хотя заходит и пресловутая золотая молодежь.

— В народе бытует мнение, что караоке — удел нуждающегося в расслаблении «офисного планктона», а людям более обеспеченным прилюдно запевать как-то не по рангу…

— Состоявшиеся люди очень любят петь! Чем они хуже? Русский человек не мыслит своей жизни без песни. Чем еще заниматься, когда так часто бывает холодно на улице? А песня согревает… Есть, конечно, специфика. Постоянная карта таких людей в Москве — а их около 180 тысяч — обновляется крайне медленно и очень редко. Не в каждое заведение они пойдут — очень много на них ловцов, и они не любят быть не к месту, что ли. Есть еще одна проблема — общего зала. Человек должен знать, что публика и атмосфера будут соответствовать. Если за одним столом мужская компания будет петь «Владимирский централ», а за другим разведенные 40-летние женщины — «Угонщицу», люди в галстуках «Бриони», скорее всего, повернутся и уедут.

— А у вас какой музыкальный репертуар в почете?

— Поют то, что близко к сердцу. Иногда по выбору песен мы можем понять, что у человека случилось. Если она поет про дружбу, возможно, кто-то предал, про любовь — много работала, и он ушел. Иногда бывают диалоги. Девушка поет мужчине: «Глазам не верю, неужели, в самом деле, ты пришел», а он ей: «Я сам сегодня видел, ты шла с другим». Это язык общения.

— А что поют удачливые люди?

— Песню Буратино. Заменив главного героя на Путина. Ну, помните: «Он окружен людской молвой, та-да-та-да-да, он не игрушка, он живой. Вова Путин! Вова Путин!». Есть у нас такая компания, их, правда, по пальцам можно пересчитать, они вообще поют только позитивные вещи. «Я люблю тебя жизнь», «Поле, русское поле», «Иванами да Марьями гордилась ты всегда», «Вместе весело шагать». Это как раз люди очень обеспеченные.

— Бывает, что за соседними столиками возмущаются певцами?

— Бывает. Бывает, люди вообще не попадают в ноты. Бывает, что человек поет до неприятного хорошо, и это тоже раздражает очень многих. Женщины часто не признают здоровой конкуренции в караоке.

Караоке — это клуб, в котором многие находят свою любовь, выходят замуж, просто общаются для души. Девушки оттачивают мастерство в кабинках, приходят в элитное караоке с общим залом и выступают с отработанными номерами. Мужчины аплодируют, происходит знакомство. Это внутренняя жизнь, кто в нее попадает, того засасывает. Это будет покруче казино. Потому что в казино ты выигрываешь хотя бы иногда, а в караоке можно 7 лет ждать своего олигарха.

Мужчины к собственному творчеству относятся не менее серьезно. Виктория рассказывает, что сегодня уже не модно петь под приставку. Многие записывают себе на профессиональных студиях минусовки, есть клиенты, которые наняли себе композиторов или пишут сами. Она с гордостью демонстрирует диск с песнями о современных войнах, записанный постоянным клиентом. На обложке красуется: «СОБР ОМОН Рысь МВД России 15 лет».

Любят спеть в театре и близкие к власти — члены партий, известные в околополитической тусовке персонажи. Часто здесь проводятся корпоративы: «Это модно и интересно, плюс выгодно руководителю — или ты заказываешь за тысячи долларов «звезду», или оплачиваешь аренду зала с караоке, и весь персонал поет. А руководитель по репертуару раскрывает все тайны своих сотрудников. В качестве дополнения к веселью у «Settebello» есть около 5 тысяч разложенных за сценой прибамбасов — костюмы, перья, шляпы. До сих пор тут вспоминают, как клиент в гусарском костюме и с недопитой бутылкой шампанского пел «Как упоительны в России вечера»…

— А вообще караоке это иногда жизненная необходимость человека, — говорит напоследок Виктория. — Это не всегда шумная компания, иногда это клуб одиноких сердец. Люди хотят пообщаться сами с собой, а проводником является песня. Они приходят, чтобы что-то сказать миру. «Судьба, прошу, не пожалей добра», «Мимоходом, ты обидел меня мимоходом», «Близкие люди, ближе не будет». Они пропели это, запили хорошим вином и ушли абсолютно здоровыми душой.

У хозяйки звонит мобильный. «Три человека через 40 минут», — кричит она персоналу.

…Поздним вечером в среду мы встречаемся с Михаилом Халдеем снова — теперь в «Крике». Он выполняет обещание спеть, и рядом с Михаилом я чувствую себя королевой бала — поет он потрясающе. Сначала «Полетели» Киркорова, спустя десять столиков романс Лепса. На протяжении вечера песни этого исполнителя заказывают как минимум пять раз. С его «Храни вас Бог» Михаил победил в финале чемпионата России. Виктория Садвакасова называет Лепса дьяволом караоке, а звукорежиссеры знают наизусть номера его песен в каталоге. Вот где демонстрация реальной народной любви к артисту, которую профессионалы от караоке объясняют просто: «Много пережил и знает, о чем поет». «Михаил, признайтесь, а вы сейчас считаете себя артистом?» — спрашиваю я напоследок у банкира. «Нет, конечно! — возмущается он. — Артист это человек, который зарабатывает деньги своим творчеством. Это профессия. Я делать этого не хочу, я зарабатываю деньги в банке…»

А потом Михаил протягивает мне микрофон: «Песенка мамонтенка» — с нее все начинают»…

Горячая десятка караоке-хитов

По версии звукорежиссеров клуба «Караоке-бум»:

Я люблю тебя до слез. Александр Серов (слова — И. Николаев, музыка — И. Крутой)Кабриолет. Любовь Успенская (слова — И. Резник, музыка — Г. Голд)Третье сентября. Михаил Шуфутинский (слова — И. Николаев, музыка — И. Крутой)Рюмка водки. Григорий Лепс (слова — Г. Лепс, музыка — Г. Лепс )Женщина, которая поет. Алла Пугачева (слова — Н. Гребнев, музыка — А. Пугачева)Лабиринт. Григорий Лепс (слова — Г. Лепс, музыка — Г. Лепс)К единственному, нежному. Любовь Успенская (слова — Л. Успенская, музыка — Л. Успенская)Останусь. Город 312(слова — Д. Притула, композиторы — В. Стронский, Д. Притула)Песня аргонавтов (слова — Ю. Ряшенцев, композитор — А. Басилай)Шелест. Григорий Лепс (слова — Г.Лепс, музыка — Г.Лепс)По версии звукорежиссеров клуба «Крик»:

Лабиринт. Григорий Лепс(слова — Г.Лепс, музыка — Г.Лепс)Рюмка водки. Григорий Лепс (слова — Е.Григорьев, музыка — Е.Григорьев)Шелест. Григорий Лепс (слова — Г.Лепс, музыка — Г.Лепс)Замыкая круг. Крис Кельми (слова — М. Пушкина, музыка — К. Кельми)Я люблю тебя до слез. Александр Серов (слова — И. Николаев, музыка — И. Крутой)Свеча горела на столе. Алла Пугачева (слова — Б. Пастернак, музыка — А. Пугачева)Молодая. Ефрем Амирамов (слова — Е. Амирамов, музыка — Е. Амирамов)Я вспоминаю. Юрий Антонов (слова — Л.Фадеев, музыка — Ю.Антонов)Зеленоглазое такси. Михаил Боярский (слова — О.Кваша, музыка — О. Кваша)Я куплю тебе дом. Лесоповал (слова — С. Коржуков, музыка — М. Танич)