В подростковом возрасте мне повезло — я прочитал книжку Ефима Григорьевича Эткинда «Разговоры о поэзии», предназначенную именно для этого возраста. И Эткинд, тогда профессор ЛГУ, мне раз и навсегда объяснил, что в поэзии слово «тихо» значит совсем не то же самое, что слово «медленно», потому что «тихо» короткое и в стихах всегда быстрое слово.

Благодарность Эткинду за это объяснение я выразил только году в 1994-м в Питере, куда, уже будучи вынужденным эмигрантом, Ефим Григорьевич смог наконец свободно приехать.

Он встретил меня в дверях квартиры своих друзей и чуть ли не с порога ошарашил цитатами из трех современных и по моему разумению не самых близких академическому литературоведу поэтов. Одним из них был Игорь Иртеньев:

Не говори мнепро застой,О том, что Брежневв нем виновен.А я-то думал,что Бетховен,Ну, в крайнем случае,Толстой…

Я согласился с Эткиндом, что это замечательные и очень остроумные стихи. Но как же быть со словами «тихо» и «медленно», ведь Иртеньев как будто не очень озабочен звуковым и ритмическим бытованием слова в стихах, думает скорее о неожиданных подтекстах… «Он это делает ненавязчиво», — ответил мне на все Ефим Григорьевич.

И действительно, среди многочисленных наших иронистов, и тем более пишущих в рифму юмористов, Игоря всегда отличало уважительное отношение к слову и традиции великой (да простят меня иронисты) русской поэзии. Над этой традицией он никогда не ерничал и не ставил себе целью девальвировать ее, как делают некоторые, все называющие словом «текст» и пишущие этих текстов немерено — такой вот способ залить божий дар яичницей, чтобы и отличить одно от другого не смогли.

Если Иртеньев и ерничает, то над обывателем, над избранной им властью и над самим собой, но это уже та самоирония, которая поэзии никогда не вредила. И, конечно, вспоминаются и Николай Глазков, и Николай Олейников, и Саша Черный… Можно и дальше вглубь — вплоть до Алексея Константиновича Толстого, особенно если брать многочисленные у Иртеньева стихи о Родине, эх…

Кстати, чувство юмора поэту необходимо. И вовсе не для того, чтобы сочинять смешное — а чтобы самому не оказаться смешным, как это часто случается с графоманами, которые вполне серьезно пишут, например, такое:

Я поэтом лежу на диване –Ты портретом висишьна стене.

Это о Пушкине, и, между прочим, издано в книжке в советском, еще государственном, издательстве.Иртеньев слышит все смешные смыслы словосочетаний и использует их на полную катушку. Вот, например, его ироничная самохарактеристика:

Обаятельный мужчина,Постоянный член семьи.

…Прославило Иртеньева, как водится, телевидение.

Ведь у нас как? — если тебя нет в «ящике», ты для сограждан как будто в ящик сыграл. Так вот неправда — Игорь жив и здоров, и на днях справит свой шестидесятилетний юбилей, хотя его Правдоруб вместе с программой Шендеровича больше не мутит наш управляемо-демократичный эфир!А может, и хорошо, что на ТВ у нас снова жесткая цензура? — теперь не надо Иртеньеву каждую неделю писать стихи на злобу дня и невольно убеждать многомиллионную аудиторию, что это и есть сегодня единственно возможная поэзия (коли из «ящика» звучит только она).И все же —

Ода Правдорубу

Говорили: «Правдорубрубит в лоби слишком грубдля российского вещанья».Ну а он — мать-перематьне спешил употреблять(уж простите окончанье).

Ан цензуру все равноне прошел и лег на дножурналистики газетной,книжками на полкивстал…Но не затупилась стальРуба правды беззаветной.

Кто сразил однажды ЛьваТроцкого? И на дровазлую порубил старуху?Слава отошла к другим.Только мы-то в корень зрим —видим Правдоруба руку!

И не только здесь.Да вот —девяносто первый годи ползут по Минке танки…Кто их смог остановить?Кто страну смог порубитьна нехилые делянки?

Правду утаить нельзя,хоть и колет нам глаза,а уж если рубит… — боже,снова он!..Но шестьдесятему нынче, говорят…Ерунда! Шумахер тоже,

Пугачева и Кобзонпенсии ужасный сонотогнали.Он — разрубит!…А еще он Алку любит.

Все знают Игоря Иртеньеваи серебрящуюся тень его,да что там тень —веселый свет,любовь им, в общем,да совет!Я это всепро Боссарт Алку,что получила зажигалкуи зажигает без хлопот,и прикурить ему дает.

P. S. Публикуем стихи из новой книги Игоря Иртеньева «Точка ру», выпущенной к шестидесятилетию автора.