Какая премия без скандала? На вручении XI премии “Европа—театру” в греческих Салониках (www.premio-europa.org), учрежденной в 1986 году Европейской комиссией как пилотный проект культурной интеграции будущей объединенной Европы и имеющей статус европейского театрального “Оскара”, все было чин чином. 80-летний немецкий режиссер Петер Цадек, провокатор и trouble maker немецкой сцены в 60—70-х, тряхнул стариной и напомнил о своем имидже: взял и отказался от премии — не приехал. Телеграфировал: репетирую “Двенадцатую ночь”, актер заболел, не до игрушек мне.

Правило такое: не приехал — приз в коробочке и 60 тысяч евро не получаешь, обязательно личное присутствие. Своим отказом от премии, ворожащей на “общий европейский дом”, Цадек напомнил о наличной несостоятельности этой благородной цели. Последней коллективной утопией западной цивилизации был все-таки 1968 год — и Цадек хорошо это помнит.

Спектакль “Пер Гюнт”, несмотря на отсутствие режиссера, был показан на закрытии — в духе Цадека. К прозаседавшимся на вручении призов вышла бедно одетая девушка (она уже три часа стояла за кулисами в костюме матери Пера Гюнта) и воскликнула: “Вы все читаете свои речи, болтаете и болтаете! Давайте уже играть спектакль!” — и обняла первых попавшихся обалдевших академиков за шеи. Дилемма Пера: быть человеком — и значит, быть собой или быть троллем — и значит, быть довольным собой, кажется, была уже неактуальна для высокого жюри, незаметно отрастившего себе на собраниях тролльские хвосты…

Главная премия “Европа — театру” и сопутствующее денежное сопровождение были вручены канадскому режиссеру Роберу Лепажу, который приедет в Москву этим летом с большой панорамой спектаклей в рамках Чеховского фестиваля. “Молодежная” премия “Новая театральная реальность” и 20 тысяч евро, вручаемые создателям нового театрального языка, достались представителям новых европейских окраин: латышу Алвису Херманису и сербке Биляне Срблянович. Херманис и Срблянович очень разные. Это как если бы “Золотая маска” наградила Дмитрия Крымова и Владимира Панкова “новацией” одним махом. Бывшая журналистка Срблянович, известная в России преимущественно по спектаклю “Мамапапасынсобака” Нины Чусовой в “Современнике”, а в Европе своими дневниками из Белграда в период бомбежек, не создала нового языка и являет собой типичный пример культурно-политической конъюнктуры — кроме географической привязки ее бытовых пьес к балканскому конфликту (сама Биляна давно живет во Франции), в ее текстах нет ценности.

Зато Алвис Херманис, известный пока только в Москве и Петербурге как гость фестивалей и лауреат последней “Золотой маски” за спектакль “Долгая жизнь” — об угасающей жизни стариков в коммуналке, стал настоящим героем Салоников. Его новый спектакль “Отцы” привезет в Москву фестиваль NET. Херманис, отец двоих сыновей, считает отношения отца и сына одной из самых мистических вещей на свете — и потому его свежий спектакль пока так сумбурен и многословен. Сейчас “Отцы” — чрезмерное, но невероятно искреннее подтверждение того, какое у Херманиса большое сердце. Спектакль вместил десятки историй, рассказанных сыновьями, — про отцовскую работу, рыбалку, пьянки, разводы глазами ребенка, про силу рук и запах отца… Меняются истории — суть остается. Спектакль насаждает культуру памяти. Хочется пойти домой и узнать больше о своем собственном отце — чтобы убедиться, что его история, возможно, интереснее.

Херманис — этический ориентир в современном театральном пространстве. Он не ищет для возбуждения воображения экстремальных ситуаций. Его интересует поэзия обычной жизни.

Приз ему вручал Анатолий Васильев, приехавший вывести театр “Школа драматического искусства” из состава Союза театров Европы (в России этот статут до последнего времени был еще только у Малого драматического театра Льва Додина). Просьбу удовлетворили — театр в порядке предупреждения на год лишен статуса театра Европы — до изменения ситуации. Только вряд ли новое руководство “Школы” считает утрату этого статуса потерей. Спектакли, составившие славу Васильеву и добывшие театру статус театра Европы, на Сретенке и Поварской больше играться не будут.