Известность пришла к нему после фильма «Изображая жертву». Победа картины на Римском кинофестивале и показ по Первому каналу окончательно закрепили имя Юрия Чурсина в умах зрителей. Но театралы отметили его еще в «Откровенных полароидных снимках» и «Лесе» Кирилла Серебренникова.

«Внутренний театр» начался с детства, с очарования клоуном Енгибаровым. Родители — военные — всемерно поддерживали, в Щукинское поступил с первого раза, после взяли в Вахтанговский театр. За три года — одиннадцать ролей, скучно слушать. А потом что-то случилось, щелкнуло — и Чурсин ушел в МХТ. И сразу — ба-бах! — прославился.

В типичном отличнике обнаружилось второе дно — сильного, непокорного, энергичного, самостоятельного человека и актера. Он захотел другой жизни по своим правилам — и получил ее. Сыграл главную роль в сериале «Хиромант» — после этого еще шутил: мультики, говорит, мечтаю озвучивать, как Камерон Диас. В «Господах Головлевых» Серебренникова сыграл второстепенного Петеньку, сына Иудушки, — и понятно стало, что ни эпизода, ни сериала, ни мультика не хватит этому худому, долгоносому и парадоксально привлекательному молодому человеку с отменной пластикой.

Когда в «Чайке» в очередь с Мироновым, а потом и единолично заиграл Треплева — шутки кончились. Но еще до этого он вывел в «Лесе» своего Буланова, и многим стало не по себе. Юный приживала Буланов женит на себе бальзаковского возраста помещицу-богачку — и нет вокруг на десять верст человека подлее, умнее и удачливее. Оправдание жиголо? Воля ваша, Чурсин просто ставит перед залом зеркало. Кому-то, может, и режет глаза.

20 апреля Кирилл Серебренников выпускает в МХТ премьеру «Человек-подушка» по пьесе Мартина МакДонаха. Чурсин играет Ариэля — жестокого следователя-дознавателя, способного на убийство во время допроса. При этом Ариэль говорит о себе: «Я — хороший полицейский». Накануне премьеры Чурсин думал вслух: почему ему снова выпало играть палача, который когда-то был жертвой?

— Что вы вынесли из работы в театре Вахтангова?

— Важность ансамбля. Чувство партнера. Что работу нужно делать с любовью и много. Что положение актера должно быть уважаемым. Человеку не должно быть стыдно, когда он говорит, что он актер.

— А почему эти мысли приходят вам в голову?

— Жизнь по-разному складывалась.

— Вы играли Сципиона в «Калигуле» театра Вахтангова. Сципион говорит о Калигуле: «Он многому меня научил. Некоторые его фразы я помню наизусть». О ком так может сказать Юрий Чурсин?

— О Михаиле Александровиче Ульянове. О Римасе Туминасе. О Григории Дитятковском. О Кирилле Серебренникове. О Сергее Маковецком — он не отпускает тебя, играет, как ребенок на детской площадке, забывая обо всем. И заражаешься, входишь в игру с головой.

— Слышала, что с Серебренниковым вас познакомили хореографы Саша Конникова и Альберт Альберт, с которыми вы так незабываемо играете роль барельефа (неподвижно в течение часа!) в перформансе «Новый год» на «Фабрике». Как это было?

— На «Калигуле» режиссер Павел Сафонов пригласил ставить хореографию Альберта Альберта. На премьеру пришел Кирилл. Через месяц пригласил меня играть в «Откровенные полароидные снимки». Потом был «Лес».

— Ваш Буланов просто жаждет счастья и добивается его теми талантами, которыми располагает?

— Буланов ненавидит тот полунищий мир, откуда пришел, и все время стремится измениться, добиться каких-то невиданных им раньше благ. Но со временем между ним и Раисой Павловной возникает любовь. И на этой волне он способен по доброй воле одаривать Гурмыжскую…

— Критики писали: ваш Буланов — Путин, а Гурмыжская — Родина-мать.

— Гениальность Островского в том, что текст вечен. Президент, губернатор, хозяин дома — у Буланова может быть любая должность. Универсальность структуры «Леса» в наблюдении — кто кем соблазнен, кто чем является, кто чего добился. Привязка к именам и времени делает материал мелким; шутка про это, конечно, в спектакле есть. Но важнее все-таки монолог Несчастливцева.

— Кто автор уже легендарной фразы, что «русское кино в ж… — один Федя Бондарчук молодец» в фильме «Изображая жертву»? В пьесе Пресняковых ее вроде бы не было.

— Пресняковы — авторы сценария фильма, и фраза их. Братья очень талантливые. Их ирония на самом деле простирается гораздо дальше подобных оценок русского кино.

— Как вы думаете, они могли бы оказаться на месте Катуряна Катуряна и Михала, осужденных за убийства по литературным сюжетам братьев-писателей в «Человеке-подушке»?

— Нет, они могли бы оказаться на месте Вали в своей же пьесе «Изображая жертву». Катурян Катурян и Михал не имеют такого чувства юмора и чувства легкости на дне ужаса, как Пресняковы. Катурян Катурян и Михал как раз погружаются на дно жизни, «копают» ужас в действительности. Мы задавали себе ваш вопрос на репетиции — но нет. Это другие характеры современных мыслителей.

— Ваш герой Ариэль в «Человеке-подушке» — палач, а Валя изображал жертв преступлений. Как они внутри вас соотносятся?

— В «Человеке-подушке» все немножко жертвы. Нет ни одного здорового человека, все со смещенным чувством прекрасного. Это интересно — играть перевертышей. И Валя в «Изображая жертву», и Ариэль — палачи из-за того, что когда-то были жертвами.

— Экзистенциальный выбор в современном мире сводится к выбору между ролями жертвы и палача?

— Это всего лишь роли. Никакого экзистенциального выбора сейчас люди не испытывают. Какой невероятный подвиг человек совершает сегодня при принятии решения, если для него все решения допустимы? Можно быть кем угодно и никого этим не удивить.

— Может быть, подвиг сегодня — в отказе от навязанного релятивизма?

— Да, наверное.

И все равно я стою за жизнеутверждение. Можно пробиться к любви, к счастливым состояниям! Человек рожден для этого, а не для страданий и рефлексий. Главенствовать, чтобы выжить, — мир старается жить так. А ведь можно отключиться и жить просто телом, гармонично занимая место в этом мире. Или — разминать сердце. Хорошо, если у человека карма удачная. А если нет? Его начинает пожирать, извините, монитор отклонения.

— Что это?

— Антонио Манигетти придумал такую теорию в области психосоматики, согласно которой в современном мире доминирует человеческий мозг. Мозг, рассудок, защищая сам себя, обогащая свои стереотипы богатства и семьи, изменяет человеческое поведение, сбивая его заложенными стереотипами. Все медиапространство на это работает. Люди со сбитой системой передают свои программы следующим поколениям, а тем уже совсем тяжело выскочить из заведомо простроенных структур и начать работать для собственной души.

— Вы даже сейчас ухитряетесь пробиваться к маленькому счастью — разговаривая со мной, делаете себе массаж головы, разминаете мышцы рук, почесываете друг о друга копытца (на ногах Юрия японские сапожки nindja shoes, похожие на копыта).

— Это отклик организма. От нехватки расслабленных состояний. Иногда организм доводится до такого состояния — и тогда начинает сам себе делать массаж. Но утром делать зарядку и бросаться в бассейн все равно не может.

— Валина болезнь эмоционального онемения вам не близка?

— Совсем не близка. Онемение эмоций кажется мне делом крайне вредоносным. Хотелось сделать его таким, но никак не оправдывать. Есть определенная симпатичность в его революционном состоянии, заложенном провокаторами Пресняковыми.

Но в Пресняковых есть состояние соответствия самим себе, они работают над этим очень плотно. А в Вале — нет.

— Недавно «Изображая жертву» показывали на Первом канале, потом устроили большую дискуссию в студии. Вам было интересно?

— Это было телешоу — и отталкиваться нужно от этого. Звучало мнение профессионалов, дискуссия была прекрасная и серьезная. Но это не зрительский голос. Огромное упущение — возрастная рамка высказывавшихся. Там не было 25—30-летних, тех, кто больше похож на Валю.

А им есть что сказать. Это поколение, которое вот-вот проявится. Среди них масса самостоятельных, влияющих на пространство людей. Есть двадцатилетние владельцы ресторанов и дилерских компаний — и они осознают, что важнее качество, чем количество, что за счет медленного, но качественного роста можно добиться большего. Вслушиваюсь в текстовки ломаного русского хип-хопа и понимаю, о чем человек поет. Многие из тридцатилетних уже депутаты. Они одной ногой там, где творят закон.

В тридцатилетних заложены советское воспитание, эйфория 90-х и космополитизм, который часто превращается в безразличие к собственной стране. Это люди двойственные — они не ходят на выборы, потому что они уже купили землю во Франции и уедут в любой момент, они это знают. Для них переезд на ПМЖ в другую страну не является страшным переходом из одной жизни в другую. Это люди с трезвым, безразличным умом, немножко не хотящие. Когда были шальные 90-е, им было по 13 лет. Они знают от старших братьев, что можно потратить за три дня три миллиона долларов, улететь в банкротство и снова заработать шесть. Романтика тех лет прошла.

А в тот момент, когда они повзрослели, везде висели объявления «Завтра выборы Владимира Владимировича Путина». Они очень трезвы, но и позитивизма в них много. Они понимают, что гламур — это совсем не стразы. Они помнят сквоты 90-х. 90-е были временем, когда имел значение каждый год и каждый год имел свое лицо.

— Сегодня ники электронной почты говорят о человеке больше, чем фото в паспорте. Что значит ваш ник «галлюциноз»?

— Галлюциноз — что-то из области иррационального, неопределенное и не подчиненное логике. Смешное слово. Мне нравится. К тому же у меня теперь новый ник — в нем есть радостное слово «ура».