Был вечер. Один из тех вечеров, когда верхушки деревьев только иногда еле-еле отвечают взаимностью на внимание ветра, когда идешь по улице в ранней, но необыкновенной, какой-то волшебной темноте, разбавляемой бликами снежинок от зажигающихся окон…Боже, насколько разными мы созданы, какие различные судьбы нам уготованы, о каких разных вещах мы печалимся и радуемся за этими окнами… И я посмотрела небо, посмотрела и остановилась. Небо было… Не найти даже слов, чтобы описать его: волшебным, завораживающим, чудесным, словно красивое полотно, вытканное талантливейшим художником в неизвестном, невидимом измерении… Чем больше смотришь на него, тем явственнее ощущение, будто ноги сами по себе отталкиваются от Земли, и ты словно взметаешься в это звездное, бесконечное пространство… Я люблю смотреть на небо. И уж поверьте мне на слово, таким, как сегодня, оно еще не было. По спине даже побежали мурашки. И тут я подумала, что сейчас, где-то высоко над Землей, над этим суматошным миром, медленно (хотя это только на съемках так кажется!) проплывает огромная железная машина, которую просто не мог создать человек из-за ее необъятности, нереальности… Одним словом, космичности… И в этом небесном корабле есть люди… Они не похожи на нас! Нет, они родились на одной с нами Земле, даже, может, в одном городе, дышали с нами одним воздухом, ходили по одним и тем же улицам… И вдруг что-то случилось в их жизни, и они стали космонавтами! С детства у меня выработалось чувство, что космонавт — сверхчеловек, не похожий на нас, обладающий особенными качествами и возможностями. В его подчинении огромная машина с сотнями кнопочек и рычагов, на которые он, хотя бы по разу, должен нажать и перетянуть… Ну кто на Земле еще может таким похвастаться??? И когда думаешь о таких героях неба, почему-то выпадают из поля зрения тысячи людей, строивших, конструировавших, делающих все возможное, чтобы это чудо техники поднялось на ту немыслимую высоту, чтобы этот один смог жить спокойно, когда на сотни километров вокруг и нет никого! Но все равно мы-то знаем, что все эти ученые, инженеры, строители сейчас на Земле, и им хотя бы не страшно… А они?.. Совсем одни… И эта победа над главными страхами человека возносит героев на совершенно недосягаемый для человеческого восприятия уровень, ставит их отчасти выше других… …Сегодня космонавт не просто космонавт, но и ученый: исследующий, проверяющий, анализирующий, следящий. Теперь он — человек с особыми полномочиями и требованиями. А еще этот счастливчик может первым из всех живущих на Земле увидеть то, ради чего отчасти иногда стремятся люди в космос: встретить представителей внеземной, другой цивилизации… Представляете, скорее всего (лично мне бы очень хотелось!), есть что-то другое, не знакомое нам… Это чудесно! Но вот я подумала, если эта встреча окажется не такой, какой ее хотели бы видеть?.. А вдруг эти другие — ну, злодействовать будут?.. Не знаю. Время покажет!Но с обратной стороны любого, даже самого серьезного процесса, как с обратной стороны медали, кроется комичный факт из жизни таких героев, и на эту мелочь мало кто обращает внимание… Вот, например, космонавты едят из тюбика… Какой же великий человек придумал еду в тюбике, да еще сделал так, чтобы она была вкусной и похожей на ту, которая сотни километров вниз, на Земле, на какой-нибудь кухоньке шкворчит и булькает в необыкновенно огромного размера кастрюле? Как можно уместить тарелку ароматного, горячего домашнего борща в одном таком тюбике?!! Понимаю, например, как можно тот же самый фокус проделать из пирожного «Картошка», но как же из борща-то? Вот так, на фоне совсем маленького секретика можно прочувствовать необъятную неописуемость космического процесса! И извините, конечно, но я очень хотела поесть из тюбика. Ну, хотя бы разок попробовать! Я не так хотела попасть на этот магически необыкновенный корабль, как мечтала хотя бы увидеть космический тюбик, ведь это так просто в сравнении с самим полетом!.. И, может, если бы у меня спросили, хочу ли я полететь в космос, я бы в растерянности задала вопрос в ответ: «А тюбик мне дадут?». Это смешно, да, но я бы полетела из-за этого кулинарного чуда «космических поваров»… Конечно, не только из-за этого… А зачем люди вообще летают в космос?..Это стало для нас обыкновением — включить телевизор, переключать с канала на канал, ничего не настраивая и не затрудняя себя. А сотовая связь?.. Интернет?.. Да мало ли, без чего мы сегодня не мыслим продуктивной, активной жизни… Еще мне кажется, что человек ищет какие-то отходные пути, куда-то туда, где нет проблем и земной суматохи. Человек всегда хотел постичь то, что ему изначально было не дано. Человек мечтает о небе, хотя на Земле, увы, так много дел, которые нужно выполнить, что с первого взгляда даже непонятно, почему человек по своей привычке берется за более трудновыполнимое дело, а не за то, что приближено к его привычной, бытовой жизни. Но он летит, добивается-таки своего, изобретает, проверяет, испытывает… И ежеминутно, ежесекундно, ежечасно кто-то на этой планете трудится, трудится, трудится без устали и отдыха, а мы и не задумываемся о вещах, которые являются смыслом для людей, без трудов которых мы торкались бы, как слепые котята…А еще, мне кажется, человек стремится в космос, чтобы испытать удивительное чувство, глядя в оконце иллюминатора! И тогда маленькие блесточки, какими мы видим звезды с Земли, превращаются в светлые, темные, бурые пятна. Пятна… Но уже не точечки! Ради этого все и делается! Чтобы почувствовать невесомость, представить себя витающим в сотнях километров от собственного дома и видеть, как вращается словно надувной мячик планета Земля… Ведь это и правда прекрасно: побороть земное притяжение, уничтожить все земные страхи, взвиться высоко-высоко над Землей…Но можно как создать, так и разрушить чудо! Ведь человек, обретя крылья, перестал этому удивляться!..Я опустила глаза и посмотрела на снег… По почти гладкой поверхности сугроба мягко скользил тоненький лучик света от Луны… Но этот свет уже не слепил глаза, как прежде, — небесный фонарик засыпал, укрываясь тучами… Алмазами сияли рассыпанные по бархату неба звезды. Публикуется в сокращении