Два фотографа: Небо и земля

Алексей Кочемасов. Жизнь — из кабины пилота

Выпускник Борисоглебского летного училища, в прошлом — военный летчик, десять лет отлетавший на истребителях и бомбардировщиках, Летчик Леха (под этим именем он известен среди пилотов и в Интернете) поднимается в небо уже 24 года. Снимать начал всего три года назад: “Всегда и везде, когда люди узнавали, что я летчик, начинали спрашивать: “Ну как? Расскажи”. Порой невозможно передать все то, что довелось увидеть. Так я стал снимать”.

Выставку в Фотоцентре на Гоголевском бульваре открывали едва ли не против воли автора. Вика Рогова, одна из трех тысяч читателей “Живого журнала” Летчика Лехи, написала на форум авиаторов: а давайте устроим выставку? Все поддержали.

Найти спонсоров среди авиакомпаний не удалось; а начальство Кочемасова вообще настоятельно посоветовало ему не заниматься глупостями. В результате объявление о сборе денег повесили на форуме avia.ru. Откликнулось больше ста человек.

Выставку готовили почти полгода. В зале поместилось 120 фотографий. “Принесите нам снимков триста, чтобы выбрать”, — попросили Алексея. Он принес 17 тысяч. Всего в архиве обнаружил больше ста тысяч: “Я их все помню, просто никогда не считал”.

В зале Фотоцентра — то, что мы с вами, возможно, никогда не увидим: снеговая шапка вулкана Демавенд в Иране, ломаная линия большого и малого Арарата в золотистых облаках, северное сияние (вид изнутри). А еще — знакомые, но неузнаваемые места: шпиль Останкинской телебашни над уникально низко висящими облаками, снятые сверху монастыри города Чехова, клубы тумана над Окой в Кашире. И пилотские будни: ромашки на летном поле, толстяк, едущий по взлетной полосе на велосипеде, ястреб, мирно сидящий на приборной доске.

По снимкам видно, что ночная Москва с воздуха похожа на карту городского метро, а в небе — тесно: следы от пролетевших самолетов на фотографии “Час пик” перекрещиваются под самыми разными углами.

В небе, рассказывает пилот, можно увидеть два солнца или набрать полную кабину звезд, всего лишь выключив освещение, чтобы увидеть их отражение в стеклах.

— Работа летчика — рутинная, но однообразной она не бывает. — В одно небо нельзя подняться дважды. Чем чаще и дольше находишься над планетой, тем больше замечаешь детали, которые еще вчера не видел.

На открытии выставки журналисты спрашивали, часто ли Кочемасов попадает в аварии (!), посетители-пассажиры обнаруживали на снимках свою дачу под Сочи и дом в Ясеневе, пилоты обсуждали опасность снятых Алексеем грозовых облаков. Известнейший среди профессионалов красноярский летчик Василий Ершов растерянно озирался:

— Это — вся моя жизнь. Я был в этих местах, но столько — не видел. Просто не замечал.

Следом за Кочемасовым фотоаппараты купили его штурман и второй пилот.

Выставка продлится до 2 апреля. Москва,
м. “Кропоткинская”, Гоголевский бульвар, 8.

Владимир Мишуков. Жизнь из окна проходящего поезда

Владимира Мишукова любить просто и приятно. У него теплая фамилия и внимательный к добру фотовзгляд. Что бы Мишуков ни снимал — домашние роды собственных детей, рекламу телефонов, московскую архитектуру или семьи рабочих династий, все у него не по-здешнему получается: просто, и душа везде на просвет.

“От радости мы легко избавляемся умственным усилием, поскольку имеем ее в эстетически вытесненном виде”, — пишет критик Александр Евангели в предуведомлении к выставке. Это правда. Радость от сворачивающегося на твоих глазах пространства и за ним времени — ух, перехватило дыхание от встречного потока ветра в окно, натянем шапочку… А пара мужчин в лесополосе цвета ранней осени — зелено-желто-коричневой — смазалась, смялась, исчезла, и слезы из глаз от ветра. Мама, дай платок.

Театр жизни, поставленный на бешеную скорость перемотки, — как мы любим его, бессознательно затихая у непротертого окна…