В семье Домась шестеро детей. Они живут в гараже в одном из микрорайонов города Балаково. Из квартиры семью выселили по решению местного суда. Снять жилье не по карману. Родина предложила оформить прописку в ночлежке для бомжей и арендовать аварийный барак, освобожденный под снос.

О государственных успехах борьбы за демографию Домась узнают по радио — телевизор в гараж не поставишь, замкнет от сырости.

Поверить, что непьющая семья с российским гражданством может полгода обитать в гараже, довольно сложно. Многие и не верят. Чиновники, отвечающие за счастливое детство, беседуя с шестилетним Никитой, ласково укоряют: «Зачем врешь? Папа подучил?».

Нехорошие квартиры

Анатолий Зиновьевич родом из Беларуси (отсюда редкая фамилия). В Саратовской области оказался еще ребенком. Профессий у него много: шофер, газоэлектросварщик, киномеханик, крановщик. Жена Ольга Кирилловна — портниха и вязальщица. Жили в Ивантеевском районе в служебной квартире местного колхоза. Держали двух коров, шесть свиней, лошадь, двенадцать соток огорода.

Колхоз крепился долго, до самого дефолта. Перерегистрировался то в сельхозартель, то в ОАО, казенное жилье разделили на имущественные паи.

Однажды представитель правления предложил сельчанам подписать некую доверенность. Через полгода Домась обнаружили, что их квартира продана. Адвокат, посмотрев документы, уверенно сказал Анатолию Зиновьевичу: «Ты остался с носом». Терять было нечего, и семья переехала в Балаково.

Ставить демографические рекорды Домась не собирались — планировали троих. Появились Аня, Надя, Настя. Муж хотел сына, и Ольга Кирилловна согласилась на четвертого ребенка. Родился Никита, потом Даниэля… Родители считали, что будет мальчик, поэтому Дане досталось мужское имя.

В Балакове Домась прописались у некоего Геннадия. Одинокий мужчина жил в трехкомнатной квартире площадью 29 квадратных метров. По словам супругов, хозяин согласился пустить гостей, если те будут оплачивать коммунальные услуги, готовить, стирать, убирать и т.д. «Переселенцы» перевезли вещи, купили стройматериалы для ремонта. Но однажды обнаружили на входной двери свежеврезанный замок.

По словам Домась, Геннадий никак своего поступка не объяснил и исчез на несколько месяцев. Семья кочевала по съемным углам. Но деньги за ЖКУ по месту прописки, как утверждает Анатолий, продолжали передавать через посредников. Оплачивать фактически две квартиры было накладно, и Домась подали в балаковский суд иск об устранении препятствий в пользовании жилым помещением. Геннадий обратился со встречной претензией об отсутствии у Домась такового права. Дела объединили в одно производство.

Согласно старому Жилищному кодексу (в редакции РСФСР), «члены семьи нанимателя пользуются всеми правами наравне с нанимателем». Членами семьи могут быть признаны не только родственники, но и «иные лица, если они проживают совместно с нанимателем и ведут общее хозяйство». Балаковский суд посчитал, что в данном случае граждане совместно не живут и не хозяйствуют, а потому никаких прав на жилье у семьи Домась нет. Кассационная инстанция оставила решение в силе.

В июне нынешнего года семью, в том числе шестерых несовершеннолетних детей, лишили прописки. Люди ушли жить в гараж, арендованный ранее для хранения мебели.

Неучтенные

Анатолий Зиновьевич и Ольга Кирилловна встречают меня на вокзале с младшими детьми. Милиционеры косятся: кажется, трое малышей — достаточный повод для подозрения в нелояльности закону. «На работе однажды спросили: «У тебя шестеро детей?! А вроде не алкаш», — рассказывает Домась.

По дороге к родному ГСК хозяева устраивают экскурсию по стройплощадкам Балакова. Вот местная «долина бедных»: это (по слухам) коттедж бывшего прокурора, это — нынешнего губернатора. Вот новенькие многоэтажки. Как пишет местная газета, сегодня пустуют более 60 квартир. Их строили в рамках нацпроекта для обеспечения жильем молодых семей — не всех подряд, а отвечающих изумительным критериям. Требуется, чтобы ребенок был рожден именно в четвертом квартале 2005 года, мама и папа были моложе 30 лет, несмотря на наличие младенца, имели солидные накопления, но при этом ютились в какой-нибудь хибаре площадью не более 14 метров на человека. Средняя стоимость квадратного метра в райцентре не меньше, чем в Саратове, — 14,7 тысячи рублей. Первоначальный взнос за квартиру — десять процентов стоимости, ставка ипотечного кредита — 13,5 процента годовых, бюджетная субсидия — 164,8 тысячи рублей (в пересчете на стандартную «однушку» — кухня и кусочек прихожей). Осознав, что выставленные условия несовместимы со здравым смыслом, администрация через газету призвала: «Вселиться в эти квартиры могут не только молодые семьи, но и все желающие» (если есть деньги, разумеется). Домась в нацпроектах не учтены.

В 2004 году семью поставили в очередь на улучшение жилищных условий под номером 2667. После монетизации перерегистрировали. Теперь конкретного номера у очередников нет — квартирами распоряжается специальная комиссия при администрации.

Местные власти посоветовали Домась оформить регистрацию в приемнике для бомжей и временно заселиться в барак на улице Горького. Двухэтажные сараи, в которых полвека назад жили строители города, сейчас расселяют под снос. Освободившуюся территорию предложили «на правах аренды (без права заключения договора социального найма) без последующего предоставления жилья после выселения в связи со сносом». Домась посчитали, что чиновники пытаются спихнуть проблемную семью с учета, и остались в гараже.

Гараж. Инструкция по применению

Глядя с улицы, не заподозришь, что здесь живут люди. Стандартный гараж. Легко достаю рукой до потолка. В левом углу — «кухня». Холодильник, электрочайник, плитка. Когда отключают свет, Домась ходят готовить в соседний дом, приносят горячее в трехлитровом термосе.

Домась изо всех сил держат лицо: «Как говорил Форд, я не настолько богат, чтобы покупать дешевые продукты». Корреспондента угощают хорошим кофе, бутербродами с колбасой и сыром. Воду носят из колонки на въезде в кооператив. Удобства — даже не во дворе, а в посадках метрах в ста от гаража. Два раза в неделю ходят принимать ванну «к родственникам, которым еще не надоели».

«Ткани стараемся использовать синтетические или совсем тоненькие, чтобы быстрее сохли». Половину гаража занимают баулы и коробки с вещами. Они закрывают от сквозняка «спальню». В дальнем углу стоят двухъярусные кровати. Уроки учат за кухонным столом по очереди. Надя и Настя ходят в школу. Аня заканчивает профессиональное училище по специальностям «продавец-консультант» и «официант-бармен».

Бюджет многодетной семьи — штука загадочная. Разделить зарплату папы (грузчика на мебельной фабрике) на восемь человек не проще, чем решить теорему Ферма. 2—2,5 тысячи рублей в месяц уходят на продукты. За школьников надо платить в попечительский фонд школы, обучение в ПТУ — тоже за деньги.

В гаражах не погуляешь — совершается организованная экскурсия на детскую площадку в соседнем микрорайоне. «Если едем всей семьей, водители нам не рады. Занимаем пол-автобуса, а платим только мы с мужем», — говорит Ольга Кирилловна. Раз в месяц дети из многодетной семьи имеют право бесплатно посмотреть кино и прокатиться на каждой карусели в парке отдыха.

Дети и деньги

— Если у меня будет возможность, а она у меня обязательно будет, планирую взять одного-двух приемных детей, — говорит Анатолий Зиновьевич. Домась-старший — бизнес-двигатель семьи. Крутится на основной работе плюс заказы по газетным объявлениям, были мысли заняться предпринимательством: «Не у всех сельских жителей есть возможность добраться в город к зубному врачу; можно установить в «Газель» стоматологическое кресло и запустить по району передвижной медкабинет, в дополнение к врачу отправить парикмахера, маникюршу — спрос будет» (интересно, что по закону многодетные семьи, решившиеся открыть собственное дело, лишаются государственной поддержки).

«Непонятно, кому и для чего нужны эти так называемые национальные приоритеты, налоги на бездетность, выплаты на второго ребенка, зачем об этом говорить и писать, если ничего не делается», — написали Домась в редакцию «Новой».

У многодетных семей очень много прав — целая страница (Домась отксерокопировали президентский указ и перечитывают на досуге). 30-процентная скидка на ЖКУ, бесплатный проезд, лекарства, питание учащихся, обеспечение школьной одеждой, посещение культурных учреждений, безвозмездная матпомощь и земля для организации фермерского хозяйства, строительства жилья и т.д.

Реально же многодетная семья Домась получила от государства следующую помощь: по одной тысяче рублей на школьников, чтобы одеть к учебному году, и билет на губернаторскую елку. Без прописки они не могут обслуживаться в местном социальном центре, получать детские пособия, льготные проездные, устроить малышей в садик, вызвать врача.

Спрашиваю Ольгу Кирилловну, действительно ли она верит, что родина услышит и вдруг проявит внимание к отдельно взятой семье в маленьком райцентре? «Обязательно! — смеется она. — Особенно когда Никите исполнится 18 лет».

P.S. В балаковском социальном центре «Семья» семью Домась припомнили с трудом: «Да, вроде были летом такие. Сейчас их найти не можем». В школе № 3 о месте жительства учеников Домась узнали от корреспондента «Новой». Районная администрация исчерпывающе выразила свою позицию, выдав для шестерых детей направление на вселение в аварийный барак.