На прошлой неделе прошел очередной — шестой — Форум молодых писателей в Липках. Форум организует фонд СЭИП под руководством Сергея Филатова. Как подающий надежды молодой гений корреспондент «Новой» по заданию редакции отправился в Липки — людей посмотреть да и себя показать. Честно говоря, ехать мне не хотелось. Мне совершенно непонятен смысл подобных мероприятий. Не верю в непризнанных гениев. Мастер-классы писательского мастерства? Как это? В последнее время литература всегда упоминается в том контексте, в котором рядом с ней необходимо ставить не слово «искусство», а слово «ремесло». Компьютеризация страны идет семимильными шагами, в интернет хлынули водопады текстов. Я знаю одну молодежную литературную премию, на которую ежегодно присылают от 30 до 50 тысяч работ. Премия существует шесть лет. Триста тысяч человек. Пятнадцать дивизий писателей! Да и потом, что значит — молодой писатель? Можно быть молодым сапожником, молодым дровосеком или начинающим водителем. Молодым писателем быть нельзя. Ты либо писатель, либо нет. Когда Ремарк писал свою «Станцию на горизонте», всем было понятно, что это графоман. Но когда тот же Ремарк в 27 лет сотворил «На Западном фронте без перемен» — был ли он молодым писателем? Да, можно научить человека тачать тексты, как сапоги. Можно научить его выстраивать сюжет, переплетать линии, выдерживать принцип единства времени, места и проч. И тогда мастер-классы действительно оправданы — тачать тексты, как и сапоги, нужно уметь. Но в таком случае называть себя писателем — верх самоуверенности. Писатель — это не профессия. Писатель — категория нравственная. И прежде всего личностная. Качество текста напрямую зависит от качества личности. Леонид Филатов, актер, как-то дал лучшее определение: «Талант должен хотеть осчастливить собой мир». Есть тебе что сказать миру? Есть тебе чем осчастливить? Если да, то тебе не нужны никакие учебники. Ты и так будешь услышан. Если нет… Тут уж ничего не поделаешь, единственно возможный мастер-класс в этом ремесле может выдать только сама природа. Поэтому все это — пирожки на писательской кухне. Их можно лепить даже на уровне фуа-гра и научиться подавать великолепно сервированными, приправив, как аспарагусом, словами «экзистенциальность» и «сентенционализм». Но для того, чтобы создать новый оливье, нужен новый Ватель. Если я не прав, ребята, квартиру продам, научите меня быть Шекспиром, а? Видимо, «молодые писатели» и сами ощущают некую нестыковку. Поэтому в их среде в последнее время все чаще стало появляться слово «литератор». Что означает это понятие, мне неведомо. Видимо, «литераторы» занимаются литературой. «Заниматься» — вообще часто употребляемое слово в нашей жизни. Например: «Я занимаюсь сигаретами». Или: «Я занимаюсь мясом». Согласитесь, «торгую» звучит гораздо проигрышнее. Можно заниматься еще и литературой. На этой волне появилась масса всевозможных форумов, конкурсов, интернет-журналов и сайтов, на которых молодые дарования пишут для других молодых дарований и читают сами себя. «Ты читал меня?» — «Читал». — «Я гений!». Все. Литература стала вещью в себе. Гении читают гениев и пишут для гениев, которые тачают гениальные рецензии на гениальные тексты. При этом все они — открытия и новые имена. То, что фамилию гения не знает никто, кроме других гениев, уже не важно. Довольно быстро умные люди просекли, что на этом можно и зарабатывать. Схема-то проста. С одной стороны, есть вагон тщеславных, с другой — пипл хочет хавать «такое-то». Резюме: их надо свести. Объявляем конкурс, находим «такое-то», объявляем его гениальным, печатаем и продаем. Все, кто хоть что-то написал, — открытия в литературе. Денежкина, например. Помните такого гения? Ну-ка, быстро: что она написала? Правильно, заминка. Да это уже и не важно. Потому что это — продукт. Как на эстраде, собственно. Что пять лет назад пела группа «Карамельки»? Правильно. Заминка. Есть «Народный артист», похоже, что скоро будет и «Народный писатель» или «Фабрика Шекспиров». Примерно с такими мыслями я и ехал на форум. И, черт возьми, теперь должен признать, что все не так однозначно. Да, сущность мастер-классов я не понимаю до сих пор. Однако люди, читающие лекции в Липках, интересны сами по себе. Хотя бы как личности. Судите сами — Георгий Сатаров, Александр Архангельский, Мариэтта Чудакова, Сергей Чупринин, Эдуард Успенский, Евгений Ямбург, Владимир Маканин, Уполномоченный по правам человека Владимир Лукин, космонавт Юрий Батурин. Просто послушать их — уже не зря время потрачено. Во-вторых, среди молодых писателей оказалось немало и не таких уж молодых. И пишущих вдумчивые, интересные, талантливые вещи. Им мастер-классы как раз не очень-то и нужны, но им важно другое. В этом попсовом мире им важно знать, что кому-то их негламурное творчество нужно. Что их слышат и не держат за малахольных. И еще одно, о чем говорили мне в Липках все. Общение. Пожалуй, это главное. За этим и едут. Найти своих, набраться силенок. Глотнуть воздуха. Я вдруг представил, как тяжело быть не таким, как все, в провинции, где этого не понимают совсем. А приезжая в Липки, они вдруг из изгоев становятся нормальными. Это ведь важно — осознать себя как личность, как значимую единицу. В итоге получилось некое сообщество абсолютно разных, но объединенных одной направленностью людей, которые действительно хотят делать то, что они делают, и, самое главное, верят в то, что они делают. При этом многие реально смотрят на вещи. Вынужден признать: форум в Липках — это не продукт и не мейнстрим. Это как раз антимейнстрим. Свобода самовыражения с естественным творческим отбором. Бог его знает, может, именно из этого форума очередной Булгаков и вырастет?