Продолжается акция «Авторадио», поддержанная «Новой газетой»: «Вокруг света за 80 дней». Чем заканчивается дорога в Голливуд? Почему в Лас-Вегасе нет часов? Что приносит ставка на «зеро»? Читайте в очередном репортаже наших путешественников Юрия Гейко, Сергея Кожеурова и Алексея Лысенкова.

Знаете, что было написано на первом официальном флаге штата Флорида, когда в 1845 году этот самый южный в Северной Америке гигантский полуостров был в первый раз принят в состав Соединенных Штатов? Let us alone («Оставьте нас в покое»).

Мы ехали на восточное побережье Флориды, чтобы, честно говоря, после изнурительного почти шеститысячемильного пробега с запада на восток и с севера на юг хотя бы на пару дней обрести покой где-нибудь на солнечном пляже легендарного Майами-Бич.

Оказалось, покой нам только снился. Ну как тут усидишь на месте, если в нескольких сотнях метров от нашего скромного отеля в такой же скромной гостинице Deville в октябре 1964 года останавливались во время своих первых заокеанских гастролей тогда еще мало кому известные члены группы The Beatlts. Написанная четыре года спустя и ставшая у нас знаменитой песня Back in USSR начинается словами: «Flew in from Maiami Beach»…

В свое время в строительство Майами вложился негласный финансовый король нью-йоркской мафии, уроженец города Гродно Майер Ланский (Сухомлянский). И здесь же в собственном доме на Палм-Айсленд не в бандитской разборке, не от полицейской пули, а от банального сифилиса скончался представитель другой ОПГ, чикагской, знаменитый Аль-Капоне.

Оконечность Флориды вовсе не является самой южной точкой полуострова, а значит, и США. Отсюда на юго-запад, на сто с лишним миль удаляясь в Карибское море, тянется гряда узких островов, соединенных мостами.

Мы едем в Ки-Вест (Key West) — самый последний остров-город гряды, восхищаясь создателями этого рукотворного продолжения суши и проклиная дисциплинированность американских водителей и строгость дорожных правил, относящих эту очень приличную по российским меркам трассу к дорогам второстепенного значения со всеми соответствующими ограничениями.

Ки-Вест — столица карибских пиратов и земля обетованная для кубинских беженцев. В самой южной части города — небольшой монумент, подтверждающий, что вы действительно находитесь в самой южной точке Соединенных Штатов, всего в 90 милях от Кубы. Здесь же мемориальная доска в честь тысяч кубинцев, погибших в море «в стремлении к свободе и социальной справедливости», которые они хотели обрести в стране — «лидере мировой демократии».

В Ки-Весте — дом Эрнеста Хемингуэя, в котором он прожил несколько лет до своего отъезда на Кубу. Обстановка, личные вещи, спиннинг хозяина, старые фотографии и несколько картин по мотивам «Старика и моря». В маленьком ухоженном парке — десятки весьма самостоятельных кошек, которые содержатся на муниципальные средства как экспонаты музея.

И наконец о «русском следе» во Флориде. Здесь одна из самых больших русских общин в Америке — четверть миллиона человек. Осваивать южный штат наши начали еще в конце позапрошлого — начале прошлого века. В маленьком городе Вест-Палм-Бич до сих пор живет реальный претендент на российский престол — сын великого князя Дмитрия Павловича Романова, родного племянника последнего русского царя. Одно время Павел Дмитриевич был даже мэром этого города и теперь шутит, что может считать себя первым демократически избранным представителем дома Романовых.

Известно, что новые города во многих странах часто называют именами мировых столиц. Флоридский Санкт-Петербург, довольно большой город на западном побережье полуострова, в 1903 году получил свое имя не по этой традиции, хотя без Питера и питерских и тут не обошлось.

С музейной фотографии Питер Деменс (Петр Алексеевич Дементьев) смотрит пронзительными глазами народовольца. В начале 80-х позапрошлого века в Америке началось бурное развитие железных дорог, и expatriant из российского Санкт-Петербурга оказался в нужное время в нужном месте. Вместе с двумя американцами, промышленником и землеторговцем, Деменс создал и возглавил Orange Belt Railway Company (апельсин, кстати, символ Флориды). Под его руководством построены железная дорога, первая гостиница, а главная железнодорожная станция так и называется — Demens train station. Так что, когда пришло время присваивать новому населенному пункту статус города и давать имя, компаньоны, видимо, учли мнение и заслуги тезки и земляка Петра Великого.

Для коренных обитателей, индейцев, отведено место постоянного проживания — в огромной пойме болотистой реки Эверглейдс (Everglades), медленно стекающей из тропического озера Окичоби (Okeechobee) в Мексиканский залив. Мы проезжали эти места ближе к ночи по дороге в Санкт-Петербург и, не заметив ни огонька на довольно большом участке пути, даже не могли предположить, что где-то рядом существуют две индейские резервации — два государства в государстве со своими законами. Здесь же, в пойме реки, — национальный парк и национальный заповедник, призванные сохранить уникальную фауну полуострова, прежде всего крокодилов. И смех, и слезы. Крокодиловы.