Сюжеты · Культура

НЕИЗВЕСТНЫЙ ВЕНИЧКА

Этот материал вышел в № 74 от 28 Сентября 2006 г.
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 74 от 28 Сентября 2006 г.

20:00, 27 сентября 2006
views

1431

20:00, 27 сентября 2006
views

1431

Спецвыпуск альманаха «Живая Арктика» «Хибины — Москва — Петушки». Редактор-составитель — Валерий Берлин. Весь том занят биографической хроникой Венедикта Ерофеева. Самой полной из существующих. Впервые публикуются письма Ерофеева к его…

Спецвыпуск альманаха «Живая Арктика» «Хибины — Москва — Петушки». Редактор-составитель — Валерий Берлин. Весь том занят биографической хроникой Венедикта Ерофеева. Самой полной из существующих.

Впервые публикуются письма Ерофеева к его однокурснице по Орехово-Зуевскому пединституту Юлии Руновой. (Кто прочтет — поймет, почему на последней странице поэмы «Москва — Петушки» в глазах истекающего кровью Венички пылает алая буква «Ю»: последнее, о чем он помнит и перед смертью). Впервые публикуются письма к сестре Тамаре Васильевне и к друзьям. Некоторые черновики. И море разливанное горьких, смешных, бесценных мелочей.

Начиная с истории семьи… В 1925 году Колонизационный отдел Мурманской железной дороги (слова-то какие! еще столыпинского образца! — Ред.) выдал подъемные железнодорожнику Василию Ерофееву и жене его Анне, дочери псаломщика из-под Сызрани. Венедикт, младший из их пятерых детей, родится на станции Чупа Кандалакшской дистанции пути. В хронике: арест отца и деда, почти смертный военный голод, манускрипт «Записки сумасшедшего», созданный на шестом году жизни, выписка из «Домовой книги» детдома г. Кировска, где Венедикт с братом пробыли шесть лет. И абзац из записной книжки 1976 г.: «Я в 48 г. удивляюсь, как пропустили и почему не сажают, — когда слышу песню про картошку: «Наши бедные желудки были вечно голодны…».

В хронике 150 страниц формата А4. С редкостной мерой подробности прослежена вся судьба: гомерические юношеские гулянки — иконы, вывешенные в орехово-зуевской общаге 1960 года, — гибель ерофеевской бригады кабельщиков в автокатастрофе возле Шереметьева осенью 1968-го (Венедикта в кузове грузовика не было случайно: проспал. Именно после этого он начал писать свою поэму).

И до воспоминаний о весне 1990 года: «Смотрит на журнальные фотографии и говорит: «Да, за такие лица Афанасий Фет наказал бы их розгами».

Архивные иллюстрации — того же качества. Особо хороша одна фотография: море ушанок, вытертых платков, бледных и насупленных лиц. Над колонной плакат: «Дети восстановленных в правах гражданства — будьте передовыми…».

Вот такие издания готовятся между г. Мурманском и г. Апатиты. Тираж — 500 экземпляров. Сайт альманаха: www.arctic.org.ru

За Ерофеева — спасибо им, заполярным, от народа. Но и вне этой темы «Живая Арктика» — удивительный альманах. Он выходит с 1996-го. В нем — свидетельства спецпереселенцев 1920—1930-х, записки Иоганна Шеффлера из Страсбурга о Лапландии 1674 года, статьи о «пилотной» попытке захоронения тайваньских радиоактивных отходов на Кольском полуострове (проект сорвал Мурманский порт, отказавшийся принимать контейнеры), о рыбах и птицах региона, его льдах и атомоходах, краткие резюме новых исследований ученых Заполярья…

Разумное хозяйское понимание своего региона, его природных и интеллектуальных ресурсов, всей толщи его истории — в минимальном тираже.

И конечно, все эти годы проект жив и держится волей нескольких людей.

Мы публикуем доселе неизвестные письма Ерофеева из спецвыпуска «Хибины — Москва — Петушки».

Благодарим альманах «Живая Арктика» и его редактора Валерия Берлина.

Отдел культуры

Венедикт ЕРОФЕЕВ — Юлии РУНОВОЙ
19 мая 1974 года, совхоз Янгиер

Мое почтение, Рунова!

10-го числа последний раз позвонил Ладыгиной и нигде тебя не обнаружил. Четырежды сплюнул и поехал. Отъезд и приготовления к нему обстояли таким вот примерно образом. В канун дня победы над фашистскими извергами Ирина Усачева позвонила в квартиру Натальи Моисеенко, где я в то время бражничал с сестрами Костюхиными, и сообщила, что вызов получен и что Средняя Азия больше без меня не может. Три дня прожил в изысканиях средств и в перекрестных звонках моих полунищих приятелей друг другу. Итог вот какой. Муравьев одолжил рубль, Исаева — 3, Яковлева — 3, Лазаревич — 4, Тихонова — 5, Козлова — 26. Преклоняюсь перед отвагой и энтузиазмом Нины Козловой. Мой глупый народ задумал 13 мая повторить на бис проводы 1 апреля. Она решила форсировать все сроки, снабдила меня в дорогу вином, сигаретами, яйцами и напутствиями, и в ночь на 13-е я тайно отбыл из Москвы. Почти тайно. Провожавших было только четверо, и все четыре — девчонки. Чем был дан повод к перронному острословию. Исаева поцеловала меня 1 раз, Никонова — один, Тухманова — два, Козлова — четыре. Дорожные впечатления отсутствовали, у меня никогда не бывает дорожных впечатлений. От Актюбинска и до Туркестана — знойные и обморочные небеса. Усталая и плоская полугадость, полупустыня. И весь Казахстан снизу доверху — плоская шутка усталого Господа Бога. В Ташкент прибыли — 15-го, сделали нам прививки и дезинфекцию и доставили на место. Каждый вечер с обнаженной потной рукой подсчитываем садящихся на нее паразитов. Природа одарила меня умением выразительно замирать. <…>

Погода не нравится оттого здесь, что очень проста и понятна. Полная застрахованность от всяких неожиданностей. Я опасался, что в Средней Азии оцепенею от тоски, — ничего подобного. Все московское и подмосковное ушло в туман. И если я кого и вспоминаю невзначай, так это Еселиху. Пугавшие меня в Москве среднеазиатские змеи оказались просто милашками. За три дня успел их убить больше, чем мог бы себе представить. Просто я обращаю внимание на них больше, чем все остальные, вместе взятые… В Бразилии ежегодно от укусов змей гибнет около 3 тыс. человек.

Будь здорова. Пиши мне на почтовый индекс 708217 совхоза Янгиер.

P.S. Всем провожавшим обещал писать с такой частотой: Мельниковой, Кобякову и известному щуковеду — один раз в месяц, Лёну, Величанскому, Киму, Муравьеву, Яковлевой — 1 раз в три недели, Авдиеву, Зимаковой, Гудковой — раз в две недели, Козловой — раз в 10 дней…

P.P.S. Аудитории начисто лишен. В глаза нашему дому смотрит жалкий оазис, в затылок — голодная степь. Вот два основных моих собеседника, и вторая мне больше по вкусу. С моими глупыми полудокументами здесь в комиссии мне обещали до конца экспедиции уладить, и я спокоен…

P.P.P.S. Я долго был тебе в тягость, перестаю надолго, не только до осени, но и до осени любого года. Называй любую дату в столетии. Еще два месяца назад это мне обходилось в какие-то душевные издержки, теперь наплевать! Честное слово! Размежевывайся и выскакивай замуж. Иногда по моему адресу напоминай о себе.

Венедикт ЕРОФЕЕВ — Юлии РУНОВОЙ
13 июня 1974 года, Зафаробад За 12 дней до солнцеворота. Отличное слово солнцеворот.

Здравствуй, глупая…

И что это у тебя в письме за «право вмешиваться» в какую-то там твою личную жизнь. Я ничего не понял, когда мне говорит с апломбом королева обеих Сицилий, да еще первобытным лексиконом, да еще в оловянной манере изъясняясь, тут я не берусь что-нибудь понимать, да и не интересно.

Вообще говоря, того, что называют любовью, у нас с тобой никогда и не было. И, дай Бог, никогда не будет. Лишь причудливая форма полувраждебности-полуфлирта, декларативные шашни, единоборство ублюдочных амбиций и противостояние двух придурков.

С 1 по 11 июня я сверх основных своих дел был еще занят тем, что тебя терпеть не мог. 11-го, часов в 6 вечера по местному времени, я тебя полюбил, но к полдесятому ты мне обрыдла и надоела. И вчера утром ты совсем уже было подохла, но вот сегодня вечером опять зашевелилась. Потому и пишу, опустив ноги в канал, как Шиллер.

Мне мало пишут, и я недоволен. За три недели я послал на 8 писем больше, чем получил их. Служебная моя занятость учетверилась. Выезжал в Кулистан за бумагами, за неоном в Наманган, в Легабад — за черешней и абрикосами. С самолетика своего обрушиваем вниз все свои яды, истребляя все живое и мыслящее. И меня, меланхолического пилигрима, чтоб не оставить мне времени для толков и ротозейства, превратили в насильника над природой, дипкурьера и инсектоубийцу. Хотя и поэтизировать природу — занятие самое недостойное. Она ни в чем нам не сродни, т. е. слепа, нема, глуха и, самое главное, не чувствует боли. И единственное, что у нее есть, — аппетит.

У меня долго блуждал в голове один трагикомический шедёвр. Я засяду за него или залягу, как только отыщется время и уединенность.

Муравьев говорил в Москве своим физическим знакомым: «С Ерофеевым нужно не так. Не нужно размешивать его в восторгах и императивах. Не надо говорить: «Садись, Ерофеев, и пиши что-нибудь не слишком уму гениальное». А надо ему сказать: «Ты, Веничка, сука, обманывал всех гигантскими ожиданиями. От тебя никто ничего уже не ждет. А вот в Ленинграде вспыхнула какая-то новая звезда» и т. д. И вот тогда он рассвирепеет, надуется как дитё, и можно ожидать тогда чего-нибудь сверхнового». Он мне прислал свои новые переводы. И от собственного сына пришла критика моих сочинений.

Мои планы на работу — совершенно слабоумные планы. С моими здешними ребятишками и с каждым порознь — отношения ровные и приязненные. Женщины — образца твоей искренности или твоей воспитанности, мужчины — титаны рассудительности, корифеи немногословия, исполины такта. По вечерам кидаются в мою комнатенку и на мой балкон, потому что у меня идеи, у меня в голове больше абсурда и неожиданных инициатив.

Между прочим, местные женщины пробовали взять надо мной опеку, все пятеро. Помышляли выдать мне в конце этого месяца жалованье натуральным образом, т. е. в виде пальто, костюма или еще чего-нибудь. Но я им сказал, глупым, что лучше я сделаю так: 20-го числа каждого месяца я буду посылать по сотне моей столичной подруге Еселихе, моей особой московской подруге. Но ничего из этого так и не вышло…

Венедикт ЕРОФЕЕВ — переводчице Эльжбете ВАРИ
30 марта 1989 года, Москва

Любезнейшая Эльжбета Вари (правильно я пишу Ваше имя или нет? Если нет — прошу извинения). Вам пишет с запозданием Венедикт Ерофеев. Тронут был Вашим письмом и Вашей отвагой: решиться на перевод текста, рискованного почти во всех отношениях. Попробую ответить на 6 Ваших вопросов и рассеять 8 Ваших недоумений.

  1. Изменить ли название повести, поскольку в Венгрии мало кто знает городок Петушки, и есть ли в форме и названии книжки радищевские реминисценции? Название дано почти без всякой оглядки на Радищева. Да о Радищеве я ни разу и не вспомнил за все полтора месяца писания повести. На мой взгляд, название оставить как оно есть; все, кто пробовал его «улучшить» (одно из американских издательств, шведы, итальянцы, голландцы — французы только на суперобложке), все сделали это безвкусно в высшей степени. И, говоря между нами, мне очень хотелось бы, чтобы в Венгрии знали бы пустяковый городок Петушки — место, где ровно 23 года назад родился мой единственный сын и ровно год пять месяцев назад — моя первая внучка Настасья Ерофеева.
  1. Вам кажется нелепым «в назидание народам древности». Так ведь это обыкновеннейшее дуракаваляние и фиглярство. У меня бы не повернулась рука написать тривиальность вроде «…в назидание грядущим народам» и пр.
  1. «Игра в сику» в самом деле чрезвычайно азартная игра, вернее, самая примитивная из азартных. В народных низах она повсеместна — от Заполярья до афганской границы, я наблюдал. И не только наблюдал: в 67-м году, например, мне довелось продуть в эту «сику» за один вечер весь свой кошелек плюс два жалованья вперед плюс единственный пиджак.
  1. Реутово — Никольское. «…Девушка с глазами белого цвета — белого, переходящего в белесый». Я не совсем понимаю, что Вы нашли в этом не совсем понятного. Дев с такими глазами Вы не встречали — ну а я разве встречал?
  1. Салтыковская — Кучино. Строки «Я покажу вам радугу!» и «Идите к жемчугам» заимствованы не из самих германских поэтов, а из вариаций нашего поэта Константина Бальмонта на темы романтиков времен Гельдерлина и Уланда.
  1. Кучино — Железнодорожная. Четверостишие это — никакая не парафраза ниоткуда. Это точная цитата из русской поэтессы Мирры Лохвицкой (1869—1904 гг.). Изысканный эротизм, который стяжал ей в начале века скандальную известность в России.
  1. Электроугли — 64-й км. «Венец трудов превыше всех наград» — это из стихов Блока. «Я их хранил в приделе Иоанна». Этим стихотворением завершается его цикл стихов о Прекрасной Даме и открывается следующий цикл: «Распутья». Стихотворение это написано по очень невинному поводу. «Прекрасная Дама», т. е. девка прескверная, Любовь Менделеева, наконец решила обручиться с поэтом. Так что здесь можно усмотреть первую ассоциацию с восторгом перед вожделенными «сучьими потрохами».
  1. Там же — «Королева Британии тяжко больна…» и т. д. Это из английской анонимной баллады XVIII века «Королева Элинор».
  1. Храпуново — Есино. «Тройной одеколон». Я в точности не знаю, почему его называют тройным. Кто-то из моих знакомых эрудитов утверждал, что в нем втрое меньше ненужной для пьющего человека парфюмерии и, значит, выше процентное содержание спирта. Среди всех одеколонов он пользуется наибольшим успехом в русском народе, обреченном на полусухой закон. Кстати, об одеколонах. В гл. «Эл. — 43-й км» в рецепте «Слезы комсомолки» надо прибавить «Лосьон «Лесная вода». А то ведь может создаться впечатление, что речь идет просто о лесной воде. И еще о рецептах: YMKA-Press произвольно исказило рецепт «Сучьего потроха». Никакого «средства от потливости ног» в нем нет. А есть (между резолью и дезинсекталем): тормозная жидкость — 25 г, клей БФ — 8 грамм. Ошибаться в рецептах в самом деле нельзя.<…>

И еще в главе «Петушки. Кремль…» Христос не «почивал», а просто «ночевал». И «я во многих душах замечал дым и пепел его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел и дым…».

И в самом конце — «Они вонзили мне шило в самое горло. Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. Густая, красная буква Ю распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду».

И обозначить точную дату. Во всех изданиях, с легкой руки Израильского изд-ва, она указана неверно. Точная дата: 19 янв. — 6 марта 1970 г.

Отвечаю еще на один Ваш вопрос: как обстоят мои дела на родине? Наконец вышла первая журнальная публикация «Петушков» в сильно сокращенном и кастрированном виде. Причем в журнале «Трезвость и культура» (!!) в № 12 за 1988 г. и в № 1, 2, 3 за 1989 г. (Цена номера 40 коп., а на черном рынке 10 руб. за номер.) А вчера я был на премьере своей первой пьесы: «Вальпургиева ночь» в Театре на Малой Бронной, снималось телевидением. Так что начало есть. <…>

Делаем честную журналистику вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Узнать больше

важно

час назад

В России число случаев COVID-19 превысило 6 млн

Подписывайтесь!

выпуск

№ 78 от 19 июля 2021

Slide 1 of 6
  • № 78 от 19 июля 2021

Топ 6

1.
Комментарий

Спустили урок По российскому образованию нанесен патриотический залп: теперь школьников будут учить любви к России на обязательной основе

views

495771

2.
Расследования

Приперли к шведской стенке Древесина с самой большой незаконной рубки леса в России уходила ведущему мировому производителю мебели – IKEA. Рассказываем, как

views

199586

3.
Комментарий

Изыми с глаз моих! Впервые в новейшей истории России началась массовая зачистка в книжных и библиотеках

views

145966

4.
Сюжеты

«Мы никогда не видели такой катастрофы» В Германии из-за наводнения погибли как минимум 80 человек, более тысячи — пропали без вести. Фото

views

130172

5.
Комментарий

«А если надо, закрывайте по уголовке» Кинчев защищает свободу даже тогда, когда она угрожает жизни

views

107827

6.
Расследования

На «Авроре» шапка горит? Создатели «ЭпиВакКороны» начали ребрендинг своего детища

views

83679

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
close

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera