Звезды сошлись так, что сыплются искры. Как из-под колес знакомого по голливудским фильмам старинного трамвайчика, скачущего с самой крутой горки Сан-Франциско — Русского холма.

Звезд на самом деле две. Звезда телеэкрана «сам себе режиссер» Алексей Лысенков и звезда радиоэфира «автоавторитет» Юрий Гейко. А вот у машины, к нашему общему сожалению, руль один, и сейчас он в руках Лысенкова, который, надо отдать должное, управляется с ним по американским меркам почти профессионально, что совсем неудивительно для того, кто ежедневно ездит по Москве на новенькой «Ауди Q7». Временно смещенный в пассажирское кресло командор автопробега вроде бы ничуть этим не удручен, хотя непроизвольно путает штурманские обязанности с капитанскими, из чего следует, что 11 тысяч километров, пройденных им в рамках кругосветки по дорогам Сибири и Дальнего Востока, — это вам не хайвэи с фривэями и даже не американские горки.

«Да, друзья, мы едем по хайвэю № 101 в легендарную, тысячесерийную, омытую слезами телеманов всего мира Санта-Барбару», — это я цитирую из Гейко. «…И вот мы едем по хайвэю, начинается очередной сеанс связи, я беру трубку, хотя в Америке это нельзя, и вдруг — сирена, вижу в зеркале полицейский автомобиль, который мигает светом, приказывая остановиться…» — это уже избранное из Лысенкова. Раз уж нельзя распилить руль, мои товарищи почти по-братски «пилят» эфир «Авторадио», обеспечивая ему «экшн» (Лысенков) в «интерактивном режиме» (Гейко).

Отработав с экипажем «Автоликбеза» намеченную еще в Москве программу по Сан-Франциско, то есть обязательно проехав туда и обратно по знаменитому Golden Gate Bridge (мост «Золотые ворота»), попетляв по «самой кривой в мире» Ломбард-стрит, взлетев на Russian Hill, чтобы полюбоваться на те самые ретро-трамвайчики, отметившись в красно-черно-желто-зеленом Чайна-тауне, четвертом по количеству жителей за пределами Азии китайском поселении, наконец, проехав еще по одному мосту, Bay Bridge, величественному сооружению, пересекающему огромную бухту, где при всем желании невозможно выехать на «встречку», потому что машины движутся на разных «этажах», мы взяли курс на Лос-Анджелес. Намереваясь по дороге непременно заскочить в Санта-Барбару, курортную столицу Западного побережья, где, говорят, можно запросто встретить прототипов не забытого у нас «перестроечного» сериала — от Клинтона до Майкла Джексона — и, если повезет, узнать у местных жителей, чем же все-таки закончились так и не показанные россиянам последние сотня-другая серий знаменитой мыльной оперы.

«Авторадио» выходит на связь каждые два-три часа, хотя в Москве глубокая ночь, все-таки одиннадцать часовых поясов вперед. И из экспресс-репортажей, которые записываются для утренних эфиров, радиослушатели узнают, что мост «Золотые ворота» 20 лет строила вся Америка и в 37-м наконец построила. Что его центральный пролет длиной 1280 метров подвешен на огромных, красных, высотой почти 230 метров опорах, на двух красных же канатах толщиной 93 сантиметра. Что «самая кривая в мире» улочка занесена в Книгу рекордов Гиннесса, потому что имеет восемь крутых — под прямым углом — поворотов всего на один квартал. Что здания в Китайском городе раскрашены в цвета удачи, которую искали здесь выходцы из далекой Поднебесной: красный должен был принести счастье, черный — деньги, желтый — хорошую карьеру, а зеленый — долголетие. Что на Русском холме жители вынуждены парковать машины под углом в 25—30 градусов, иначе они просто скатятся в бухту. И что именно отсюда, с вершины холма, открывается великолепный вид на скалистый остров Алькатрац, остров-тюрьму строгого режима, правда, бывшую, которую американцы называют просто Скала. Знаменитую тем, что здесь в свое время отбывал срок сам Аль Капоне. А еще тем, что из нее, как утверждает руководство тюрьмы, не удалось уйти живым ни одному беглецу.

Последняя попытка была предпринята в 1962 году, когда трое заключенных прыгнули в воду океанского залива. Кстати, Скала по тем временам была единственной тюрьмой, где арестанты имели горячий душ, и начальство, видимо, наивно полагало, что после хорошей бани мало кто решится прыгать в ледяную воду. Поскольку тела трех беглецов так и не нашли, нельзя поручиться, что они погибли, а не доживают свой век где-нибудь на теплом побережье Флориды…

…Тут сзади завыла сирена — и состоялась наша первая встреча с американской дорожной полицией, так неожиданно и так кстати подбросившая новый сюжет для будущего репортажа.

Наслышанные о непреклонности американских полицейских (двери не открываем, из машины не выходим, руки на руле — все как учат голливудские фильмы), мы уже прикидывали сумму штрафа и другие неприятности, когда у окна машины с пистолетом в расстегнутой кобуре остановился полисмен. Точнее, остановилась, оказавшись довольно милой полисвумен.

— Учитесь, братья-автомобилисты! — сказал бы сейчас «бессменный ведущий «Автоликбеза» «ваш Юрий Гейко». — Учитесь те, у кого потеют руки и дрожат коленки при виде хмурого российского гаишника.

Только Лешина уверенность в собственной неотразимости, уверенность внутренняя, вошедшая в привычку (ведь не смотрят же здесь в самом деле наше ТВ!), позволила нам сохранить бюджет экспедиции. В итоге скорость мы полисменше обещали не превышать.

Признаюсь честно: сам я немножко струхнул, потому что, человек непубличный, не люблю объяснений с гаишниками. А все, что выше, записал еще до того, как на следующий день в пригороде Лос-Анджелеса мы гостили в замечательном доме прекрасного человека, нашего соотечественника (к сожалению, бывшего), три дня как гражданина США Евгения Гречко (подробнее о нем — в другой раз), ели отличный домашний борщ, приготовленный его женой, и опытный дальнобойщик, сотни раз пересекший Америку с Запада на Восток и обратно, рассказывал нам о нравах на здешних дорогах. И выходило, что ничего бы особенного они (полицейские) нам не сделали. И не сделают. Потому что не звери, а мы — иностранцы…

Итак, мы в Лос-Анджелесе. Этот город, второй по величине после Нью-Йорка, конечной цели американского этапа кругосветки, как и Женя Гречко, заслуживает отдельного репортажа.

Первые пятьсот миль по дорогам Америки. Первое впечатление: четырехколесная Америка — это огромные джипы, сверкающие лаком полугрузовики-полулегковушки, это самые разные внедорожники и мини-вэны.

На взгляд — около половины парка легковых автомобилей. За рулем половины этой половины — прекрасная половина. В полном соответствии с законами статистики и политкорректности, исключающей любую дискриминацию.

Новые подробности автопробега «Вокруг света за 80 дней» читайте в следующем номере газеты.