Выросший в небедном филадельфийском пригороде М. Найт Шьямалан (М. здесь «Манодж», а Найт — студенческое прозвище) ракетой взвился на орбиту всемирной кинославы в 99-м, после «Шестого чувства». Не то чтобы придуманная и срежиссированная Шьямаланом история про психоаналитика с лицом Брюса Уиллиса, который пользует мальчика-пациента, видящего призраки умерших, и не подозревает, что сам — один из них, что все происходящее — лишь растянутый миг его окончательного перехода в мир иной, была не шибко оригинальна. Вспомнить хоть 90-го года «Лестницу Иакова» Эдриана Лайна, широким народным массам памятного по, страшно сказать, «9 1/2 неделям»: в точности та же коллизия, только без мальчика — невольным устрашающим духовидением герой занимался сам, в реальности загибаясь от множественных ранений во Вьетнаме.
Но уж больно убедителен был визионерский шьямаланов киносон, уж больно натуральный ознобец бегал по спине от неторопливого, мрачновато-печального повествования про доктора, мальчика и мертвецов, и уж больно лихо переворачивались сюжетные «песочные часы» в финале, шокируя зрителя непредсказуемой правдой. И вот вам куча номинаций на «Оскара» и второе место по сборам за год. И вот вам Шьямалан, разом превратившийся из малоизвестного зеленого голливудчика в надежду жанрового кино.
Дальше все пошло не так бодро.
Последовавший за «…чувством» «Неуязвимый» у масс такой популярности не снискал, а критикам показался некоторым самоповтором. «Знаки», в которых осажденные инопланетянами фермеры отбивались от немаленьких зеленых человечков бейсбольной битой, огорошивали просверком неподдельного сумасшествия, но хоть визуально были недурны… «Таинственный лес» казался приторможенной, но красивой и «атмосферной» сказкой не без второго дна.
В общем, «Девушку из воды» ждали. Тем паче что ради нее Шьямалан расплевался с «Диснеем», отказавшимся финансировать постановку; хотелось посмотреть, что ж это за проект, столь для него важный.
Посмотрели. Хотелось бы написать «прослезились», но нет; тут плакать не хочется, тут вначале истерически хохочешь (не вру — стоял гогот на пресс-показе, где вроде бы не тинейджеры с поп-корном собрались), а потом пытаешься вернуть на место отвисшую челюсть.
Значит, так. Мистер Хип (хороший актер Пол Джаматти) — человек, похожий на добрую, несправедливо обиженную собаку, — и впрямь сильно обижен жизнью: когда-то у него убили жену и детей. Теперь бывший врач страдает и работает обслугой широкого профиля (трубы прочистить, лампочку вкрутить) в многоквартирном доме, заселенном мультирасовым комьюнити: юная китаянка без царя в голове, но с волевой и мудрой бабушкой; негр — фанат кроссвордов с меланхоличным сынишкой; загадочный отшельник; болтливые хиппари… — все тоже люди хорошие, кроме одного гада-кинокритика (за что мы их не любим, да?). И вот однажды мистер Хип находит в бассейне странную девушку (хорошая актриса Брайс Даллас Ховард) — точнее, она его находит… Не важно. Короче, девушка Стори — на самом деле не человек, а нарфа. То есть морская нимфа. Когда-то нарфы жили с людьми в ладу, потом люди испортились, но и сейчас время от времени лучшая из нарф приходит в наш мир, чтобы найти Посредника — человека, способного изменить его, мир, к лучшему. Этой миссии пытаются помешать монструозные твари — скранты (типа волков, поросших травой), но и на скрантов есть управа — страшный, извините, тартутик, хранитель высшего закона. Нашедшую своего рядового Райана нарфу эвакуирует при поддержке команды из сочувствующих людей в родной Синий мир орел.
Стори и есть такая «мадам нарфа» (sic!), а Посредник — кто-то из жильцов дома. Так что Хипу приходится искать для поселившейся в его душе (с ударением на «у», а впрочем, и на «е» тоже) Стори вначале Посредника (им оказывается лично Шьямалан, сыгравший индуса, сочиняющего книгу, которой суждено перевернуть жизнь человечества), а потом — сборную эвакуаторов (тоже из числа жильцов, вестимо). Скранты рыщут, тартутик опаздывает, но орел прилетит, не сомневайтесь. На орле-вертолете ветер бьет в глаза… нет, такого ни одному пропитанному ЛСД рокеру не сочинить.
Самое поразительное в этом зрелище — уровень тотальной несостоятельности: тут плохо все. Плоха по-дилетантски (кто бы мог предугадать) сделанная «картинка»; безумен сюжет; сногсшибательны диалоги; логика в поступках героев не то что не ночует — брезгует зайти чаю попить… Представить, в общем, что «Шестое чувство» и «Девушку…» снял один и тот же человек, практически невозможно.
Сочетание не убавившегося к 36 годам (столько Шьямалану стукнуло в августе) радикального инфантилизма с выплеснувшейся на поверхность манией величия — дурной коктейль, из любой головы способный вышибить все блестки таланта и зачатки здравого смысла.
Самое же обидное, что сама по себе идея «Девушки из воды» совсем не так бредова, как может показаться. Вовсе не безнадежная затея — снять кино словно бы через призму детской фантазии, запросто проецирующей многоцветное волшебство сказки. Показать, как обыкновенное чудо прорастает сквозь тоскливый быт… В сущности, это мог бы получиться прекрасный фильм… Вот только детским в нем должен быть угол зрения, а не градус профессиональной беспомощности.
