Деньги бывают старые и новые. Новые — слегка перефразируя слова одного англичанина — это когда самому себе старинную мебель и портреты предков пришлось покупать. Сделать новые деньги в Англии, как и всякой другой стране, — трудно. Но возможно.

Перед нашим домом — крошечный палисадник. Мне очень захотелось его украсить. У крыльца я посадила маленькую клумбу в соломенной корзине и стала наслаждаться. На следующее утро корзины у крыльца не оказалось. Меня это очень расстроило. Я купила новую, опять посадила цветы и прикрепила корзину цепочкой к нашей железной ограде. На следующее утро корзина была, а цветы выдраны с корнем. Я решила не сдаваться и написала записку, повесив ее рядом с уже третьей по счету корзиной: «Красоту нужно создавать самому, а не похищать чужую». На следующее утро у крыльца не было ни корзины, ни цепочки, ни записки. Война была объявлена, и я пошла в полицию заявлять о краже.

Отношение к полиции в Англии доверчивое. Есть глубоко укоренившаяся вера в то, что справедливость в конечном счете восторжествует. Наш участковый посочувствовал мне в истории с потерей цветов и объяснил: полиции уже известно, что в нашем районе успешно промышляет очень вороватая пожилая чета — по ночам они с тележкой ходят по местным улицам, выдирают красивые цветы из клумб, а в воскресенье перепродают их на рынке. По словам полицейского, поймать их очень трудно: «Мы же по ночам не работаем, а они как раз ночью и разгуливают». И с ощутимым уважением добавил: «А как бизнес — идея эта ничего себе, доходная».

Я расстроилась, потому что стало ясно, что моя война проиграна, еще не начавшись. Участковый решил меня успокоить и рассказал, как недавно жуликам и самих полицейских удалось провести. Руководствуясь правилом, установленным священником Брауном (главным героем детективных романов английского классика Честертона), полагавшим, что легче всего спрятать лист там, где он будет менее всего заметен, — среди других листьев, один мелкий жулик решил заработать обманом полицейских прямо на месте — в самом участке. Он предложил полицейским оплатить счета своих дорожных телефонов наличными прямо на месте и даже предложил скидку за этот новый вид услуги. Сотрудники охотно расплачивались, получали квитанции и довольные расходились по своим кабинетам. Через месяц, когда их телефоны стали отключать за неуплату, обман был раскрыт. «Обман, грабеж! Надо срочно заявить в полицию», — бегали по участку и кричали они. То, что они сами и есть полиция, дошло до них гораздо позже.

Но если уж совсем ничего делать не хочется и даже воровать лень, то всегда можно на кого-нибудь подать в суд. Несколько лет назад, как я помню, подали в суд на учителя пения. День был жаркий, учитель открыл в своей студии окна. Его ученица, особенно прилежно в тот день старавшаяся на уроке оперного мастерства, чрезвычайно широко открыла рот, куда и залетела муха. За что ученица потребовала большую материальную компенсацию. Главный довод: после пережитого ужаса ей стало страшно во время пения, что может повредить ее будущей оперной карьере. Говорят, карьера бедного преподавателя пения после этого случая совсем сошла на нет.

А люди поактивней и поэнергичней придумывают себе более интересные занятия. Мне недавно рассказали о таком оригинальном промысле, особенно популярном на севере Англии. Угоняется машина, оставленная отъехавшими в отпуск людьми на стоянке при аэропорте. Затем ее быстро и за наличные продают, объясняя спешку крайней необходимостью в деньгах. Покупатель явно чувствует, что тут что-то не то и что платить в спешке наличными за машину без официальных документов не стоит, но человеческая жадность всегда побеждает — сделка совершается. На следующий день машина выкрадывается у нового владельца и возвращается обратно на стоянку. Вернувшийся из поездки настоящий хозяин и не подозревает о приключении, в котором побывала его машина. А несчастный обворованный промежуточный владелец заявлять в полицию не спешит, так как объяснить свою причастность к этой не очень прозрачной сделке толком не сможет.

Как говорят бразильские эмигранты: «Есть люди, которым суждено на пианино играть, а есть те, которым суждено их перетаскивать».

Самым же успешным бизнесом, когда-либо встречавшимся мне, был маленький магазинчик кожаных изделий в самом центре Ковент-Гардена. Это было в конце 80-х годов. Маленький уютный магазин-мастерская принадлежал пожилому молчаливому британцу африканского происхождения. Он шил необыкновенной красоты и замечательного качества охотничьи сумки. И терпеть не мог своих покупателей. Было видно, что человеческое общение было для него мучительно и неприятно — он просто хотел сидеть за швейной машинкой и шить сумки. Продавать свои сумки он не хотел и препятствовал покупателям на каждом шагу: и это обеспечило огромный успех его бизнесу.

Сначала владелец просто недовольно ворчал, когда покупатели заходили в магазин. Потом он забаррикадировал вход деревянными сундуками, чтобы было трудно войти. А вскоре он покупателей внутрь вообще перестал пускать. Чтобы суметь купить одну из его великолепных сумок, нужно было проявить храбрость и смышленость — например, не побояться пробраться в магазин, втиснувшись в дверь вместе с почтальоном. Если это удавалось, люди накупали огромное количество сумок, так как гарантировать, что смогут туда попасть опять, не могли.