У нас как в родном Ростове было? Было много, что было хорошо: солнце, Дон, девушки, черная икра. Этого добра хватало. А было нечто, что было… даже не знаю, какое слово подобрать… Круто. Генералы песчаных карьеров, тертые джинсы, диски DEEP PURPLE, PINK FLOYD, BEATLES и гитара. Это было нечто, что не имело ничего общего с действительностью, которая пахла рыбой и имела отвратительный обкомовский серый мышиный цвет пиджаков…

Когда же я взял ее в руки в первый раз?.. Во дворе, лет в 10—12. Гитара всегда была со мной, несмотря на то что дед — известный в Ростове барабанщик. И я с детства понимал, что мое дело — это барабаны. Дед снабжал меня литературой, определил к лучшему учителю по барабанам. Но играть на гитаре была такая же данность, как носить клешеные штаны и иметь длинные волосы. Ну, это по умолчанию все умеют играть на гитаре!

Тот, кто хорошо играл на гитаре, конечно, был королем любого вечера. Как говорил один из тогдашних лидеров моего школьного детства — я поймал в руки электричество. Вот это фантастическое электричество мы ловили и ловили в руки. Тогда гитара была произведением звенигородской фабрики музыкальных инструментов и, поступая в магазины, сразу же расхватывалась, потому как стоила немного — 12 рублей. За 9 рублей покупался звукосниматель и втыкался в радиолу «Сириус» или «Рекорд», которая была настолько скверного качества, что у нас получался природный DSP — Digital Signal Processor. Радиола ревела, отплевывалась, но так и надо было, потому что это роднило нас с DEEP PURPLE.

Со временем попадаться нам на глаза стали и другие гитары. Королева тогдашнего времени — прекрасная девочка бордового цвета «Йолана». Ну, гитаристы свои гитары называют девочками — они похожи. Модель называлась «Торнадо». Сколько же на ней было сыграно! Принцессой тех лет была немецкая гитара «Музима». Она тогда играла для нас роль недоступного «Фендера», а полуакустическая «Йолана» –– «Гибсона».

Разница тут вот в чем. «Гибсон» благодаря своему устройству — патентованному деревянному телу, придающему гитаре особые резонаторные свойства, — и звукоснимателю под названием «Хамбакер» имел мясистый и безгранично грустный звук.

Гитара «Фендер» имеет другое устройство. Ее тело более плоское, и звукосниматели у нее Single coil. Это дает ей кусачий, вечно молодой, резкий звучок, и хотя можно исхитриться и сделать его более лиричным, всегда у него будет характер мальчика-боксера. И это очень здорово!

Вообще все гитаристы мира делятся на две группы — кто играет на «Гибсоне» и кто на «Фендере». Фендериста можно отличить от гибсониста и физиологически, и по характеру. Хотя, бывало, наши учителя перескакивали с одного на другое. Например, первый гитарист планеты Джон Маклафлин играл то на «Гибсоне», то на «Фендере», а сейчас и вовсе на гитаре, которая сделана специально для него. Ритчи Блэкмор с «Гибсоном» — это уникальная фотография! (Для гитариста увидеть Ритчи, играющего на «Гибсоне», — все равно что Наполеона в обнимку с Александром.) Тем не менее это было.

Если угодно, рок-н-ролл — это всего лишь быстрый блюз. Раз так, то, полагают многие, играть рок-н-ролл можно, выучив некоторые нехитрые законы. Чего уж сложного — простой блюз, сельская музыка. Но после того как ты выучил азбуку, возникает вопрос: а что ты намерен выученными буквами писать?

Гитара, не говоря ни слова, может плеваться, проклинать, соблазнять, заменять секс. Гитара может передать послание, которое свалит самую великую империю. Кто убил империю Советский Союз? Смешная доска с шестью струнами. Это легко объяснить. Что не устраивало большинство интеллектуалов? Гитару негде было включить! В большом смысле негде было демонстрировать альтернативное мировоззрение, сделать его доступным, исповедовать его. Жить можно было, но что такое еда? Посмотрите на то, во что она превратится через несколько часов. Ну нельзя же жизнь посвящать этому! А ухваченные битловские музыкальные фразы останутся на всю жизнь.

Окуджаву разве можно представить без гитары, а это он растил целое поколение вольнодумцев. Это Блэкмор разбил социализм! Потому что в августе 91-го единственным пропуском к кострам была спетая строчка из гитарного ареопага — битлы, «Пинк Флойд»… Бурное развитие гитары во второй половине XX века совпало с сексуальной революцией, с опытами Тимоти Лири по изменению сознания, с проповедью безграничной свободы со стороны Керуака, Воннегута и прочих. Гитара показала, что есть другая жизнь, другая эстетика.

Между пальцами гитариста и струной нет никакого посредника, как, например, в пианино. Поэтому ты можешь работать над изменением самого звука — он может быть приглушен, может крякать, тявкать, визжать, может длиться во времени, все зависит от тебя. И получив такую свободу, ты получаешь верного друга на всю жизнь.

Очень важно, что гитара одновременно сочетает и мелодию, и ритм, которые относятся к разным участкам мироздания. Ритм — к нижним чакрам. Это секс. А мелодия — к более высоким, к высшей нервной деятельности. В человеческом случае секс — тоже проявление высшей нервной деятельности, вот почему отвратительны пьяные ухаживания на сочинском пляже — это вегетативный процесс. А смотреть за ухаживаниями Жюльена Сореля упоительно, а хемингуэевские герои как ухаживали… Так вот гитара умеет делать признающегося в любви хемингуэевским героем.

Гитара всегда женщина. Даже если она ревет, ведь есть и такие дамы! Гитара в руках женщины обычно играет все же второстепенную роль. Бонни Райт — скорее исключение из правил. Почему-то добывать звуки из ниоткуда и созидать из них замки — по-прежнему дело каменщиков. Я думаю, гитара в руках женщины — это признак бисексуальности. Скорее она исполняет мужскую роль, пусть даже виртуально.

Мне было очень трудно решиться опять взять в руки гитару. Моему поколению сказать себе: я буду играть именно на гитаре — очень ответственный шаг. А я сказал это себе и пригласил учителя. Не будь у меня другой профессии, не менее любимой, чем музыкант, может, что-то и получилось бы. Но это уже в 40 лет не решается… Ягодка созрела, и уже от тебя нужен урожай. Хотя гитара показала мне, что никогда не поздно вернуться в счастливое детство. И я с восторгом теперь играю на гитаре, у меня дома студия, я пописываю песенки, делаю аранжировки.

Меня не коробят современные рокеры, которые на концертах не втыкают электрогитары в розетку — их показывают по ТВ. Я не осуждаю их за попрание светлого образа гитары. Это не гитаристы. Гитариста зовут Клэптон, и он живет в другом городе. Гитариста зовут Маклафлин, и он живет далеко. Мое счастье, что я видел их рядом с собой. Я трогал пальцы Маклафлина, я просил показать его подушечки пальцев левой руки. Человек, который серьезно играет на гитаре, навсегда лишается тактильных ощущений в левой руке. Но не видит в этом никакой потери, потому что взамен приобретает весь мир.

Записала Алла ГЕРАСКИНА