От кого: Александр ГАРРОС

Кому: Алексей ЕВДОКИМОВ

Тема: глупость как мейнстрим

Здорово, соавтор.

На прошлой неделе обещал посмотреть второй «Бумер» и про него написать. Посмотреть посмотрел, а писать и нечего. Потому как чистый самоповтор, высосанный, натурально, из пальца. При всех своих несомненных визионерских красотах — картинка там, пейзажи, гипнотическая древнерусская тоска — содержательно абсолютно пустой. И вот объясни мне, идиоту, зачем Буслов подряжался сиквел снимать? Продюсеры давили? Денег очень хотелось? Кризис творческий заел? Ну да, ну да. А здоровая амбиция небесталанного, черт побери, молодого человека двигаться дальше — она как же? Не понимаю, сказал апокрифический Лев Толстой и умер.

Другая совсем картинка, недели две тому. У Д. Б. был творческий вечер в Литинституте. Стихи читал, с ходу шокировал-обаял аудиторию чудовищно неприличными и очень смешными виршами про графа как раз Толстого. Потом мы в компании десятка студентов пошли пить на детской площадке во дворе — есть, есть вечные ценности и жанры… Чача из горла, тлеющие желтым пятиэтажки, никаких признаков весны, но висящее в воздухе ее предощущение. И эта даже по нашим тридцатилетним меркам молодежь, азартно болтающая о том, хороший ли поэт был Михаил Светлов, каково было жить с Хармсом, есть ли еще в России свобода слова и что будет после путинского межвременья.

Может, в чаче все дело, но на очередном глотке я очень отчетливо понял, что вот в Риге такая сценка невозможна. Уже. Десять лет назад — была. А сегодня — нет. Потому что все, нету больше того зазора, люфта, той паузы или пазухи, где только и могут ввиду наличия бесконтрольного кислорода (ворованного воздуха, ага) происходить такие избыточные и необязательные возгорания. Там — «у нас» — все уже окончательно отформатировалось и раскассировалось: уже некому, не с кем и незачем. У нас всех этих «девушек прекрасных и юношей безумных» попросту не возникает — корректируются на стадии сборки: все опции, не востребованные текущей рыночной ситуацией, блокируются заблаговременно. А тут пока иначе. Безотносительно к Путину и несвободе. Может, просто страна слишком большая и неупорядоченная — то есть избыточная по определению.

Ну и куда оно все уходит? Куда деваются все эти молодые, энергичные, одаренные, так остро все ощущающие и так трезво все осознающие? А? Мне тут сказали, что на недавнюю литературную премию «Дебют» поступило 52 тысячи заявок. Положим, 50 отводим на разные формы нормальной юношеской графомании. Но ощутимо ли в родимой словесности наличие остальных двух?..

Да бог с ним, с «Дебютом». Помнишь ведь нашу добрую знакомую У.Ш., многообещающую режиссершу? С которой мы тоже очень азартно собирались экранизировать нашу «[голово]ломку», делать провокационное, умное, малобюджетное, амбициозное кино? А потом все так и заглохло на стадии намерений, а многообещающая У.Ш. ушла в Одну Очень Крутую Компанию и сняла Один Очень Крупнобюджетный Сериал про знаменитого авантюриста О.Б., и сериал недавно показали по Самому Первому Каналу, и результат — без комментариев. А я где-то прочитал, что теперь У.Ш. улетела в Африку снимать народную комедию. И даже думал ей позвонить и спросить: неужели она правда вот именно этого хотела? А потом еще где-то прочитал, что у нее черный пояс по карате, и звонить раздумал…

Да нет, все понятно, разумеется. Законов термодинамики никто не отменял, энтропия рулит, игра на понижение есть путь наименьшего сопротивления плюс отменно отладившаяся в постсоветских палестинах система отрицательной селекции, в которой торжествует всегда простейший, а плохое неизменно побеждается худшим, эт цетера. Но никто ведь не отменял еще одного момента — момента личного выбора человека, вполне осознающего себя. И вот тут уже никуда не деться от того, что мы — в широком смысле «мы» — виноваты сами.

Мы же сами добровольно форматируемся под те ниши, в которые нас запихивают, ныкаемся в нычки, как салабоны в учебке, нутром чующие сермяжную правоту сержанта-самодура. Переучиваемся из критиков и публицистов на глянцевую журналистику с ее коротенькими буратинистыми мыслями и единственной проблемой — как максимально эффективно проигнорировать существование проблем, наплевав на пелевинский когнитивный диссонанс, вопиющее противоречие реальности: Кострома, мон гламур! Подписываемся на синтетические книжные проекты, в которых надо давать позитив и не надо грузить читателя. Подряжаемся сочинять сериальные сценарии, в которых реплики обязательно не длиннее трех фраз, а слова желательны не длиннее шести букв, потому что иначе внимания зрителя не удержишь, щелкнет он, значитца, кнопкой, и бай-бай рейтинг.

Делаем сервис и не напрягаем. То есть принимаем худшую из форм снобизма — убеждение в том, что для нашего успеха и процветания потребителя «народ» надо позиционировать как быдло, не желающее и не способное думать и говорить о чем-то всерьез, без скидок и поддавков.

Все же мало худших интеллектуальных грехов, чем добровольное самооглупление, — помнишь, еще у Стругацких: «Процент урожденных дураков всегда одинаков, меняется процент дураков по убеждению»? Зачем — не из одной ведь жадности и/или трусости! — мы так охотно признаем свои ценности (среди которых есть, например, категории ума и качества) меньшинственными и маргинальными и заранее соглашаемся с тем, что существовать они могут лишь где-нибудь на задворках, в свободное от работы время и по остаточному принципу, а любой мейнстрим (в культуре, медиа, политике — везде) обязан быть пошл и глуп? Досоглашаемся ведь — и если бы до Страны Дураков, тоже у Стругацких в «Хищных вещах века» описанной, где «дурак стал нормой, еще немного — и станет идеалом»; фигушки, эдакая сытая благостность — привилегия богатых и стабильных обществ, а в России с ее перманентным системным не кризисом даже, а словом из шести как раз букв на «п» потакание самодовольному идиотизму есть ускорение распада, и точка.

А между тем мне часто кажется, что город, в котором я уже три недели живу, и есть как раз специальный такой пылесос-трансформер, вытягивающий из всей огромной страны от Владика до Бреста все самое умное и живое и превращающий его в самодовольное и конформистское… Но это уже отдельный разговор… или чистой воды брюзжание иностранца, уставшего от не желающей кончаться русской зимы? Ну проверим: на днях обещают потепление.