Первого декабря три с половиной тысячи жителей поселка Лебяжье выглядели очень опечаленными. «Оно и понятно, — мог подумать какой-нибудь приезжий, — ведь в этот день убили Сергея Мироновича Кирова. Хоть и 71 год прошел, а народ помнит». Действительно, на Вятке по-прежнему чтят пламенного революционера Кирова, своего земляка. А в Лебяжьем должны его почитать особо — ведь он родился в каких-нибудь сорока километрах отсюда, в соседнем Уржуме…

Однако оказалось, что первого декабря на жителей поселка свалилась еще одна беда, и нераскрытые секреты убийства в Смольном сразу отошли на второй план: в поселке закрыли единственную общественную баню.

Спрашивается, как может жить большой населенный пункт без бани? Даже 100 лет назад бани в этих краях были. Историки отмечали, что юный Сергей Киров (тогда еще Костриков) печатал в бане листовки с воззваниями (пока не намылился отсюда в Петербург). Газета «Вятский край» напоминает, что в Лебяжьем поселковая баня не закрывалась даже в тяжелые годы войны. А сейчас, в период поступательного развития страны и удвоения числа березовых веников, на баню в районном бюджете нет денег. Дотация, которая позволяла местному предприятию «Коммунсервис» поддерживать нужную температуру в парной, составляла всего-то 18 тысяч рублей в год. А теперь и их не могут найти. Хоть из-за этого Лебяжьего Стабилизационный фонд РФ разоряй!

Благоустроенных домов с ваннами в Лебяжьем очень мало, несмотря на то что этот райцентр считается поселком городского типа. И не всякий городской тип пустит к себе помыться человека из соседнего дома. Люди плещутся в тазиках и поливают себя из чайников. Ветераны пишут жалобы в районную администрацию и намереваются добиться решения вопроса — не мытьем так катаньем. Скорее все-таки катаньем. Мытье пока видится нереальным.