Кто не знает байку про американскую бабулечку, которая высушила промокшую кошку в сушильной машине? Кошка, натурально, на фиг сгорела и померла, а бабушка-забавушка подала в суд на фирму: почему не написали в инструкции, что в их машине нельзя сушить кошек? И выиграла что-то там тысяч пятнадцать американских денег.
Многие считают, что это так — миф, американская народная сказка. Но я сама знаю человека (бывший мой московский дружок), который поначалу работал в пуэрториканских кварталах Нью-Йорка морильщиком тараканов; черноглазые головорезы и красавицы в замызганных юбках, не говоря о малолетних негодяях, кричали, издали завидев его баллончик: «Кукарача-мен!». Так вот этот кукарача-мен начал вдруг регулярно судиться с разными предприятиями — бытовой техники, фаст-фуда и прочими.
Когда его герлфренд нежелательно забеременела, он выиграл дело против крупной фирмы резиновых изделий, выпускающей презервативы. Опоздав на самолет, ободрал как липку таксопарк. А когда самолет задержался по техническим причинам, отчего у кукарача-мена пропало пять часов из суточного тура на Ниагарский водопад, он вчинил такой иск авиакомпании, что мечта голодного детства — красный «Кадиллак»-кабриолет — стала реальностью. Ясно, что спустя года три таких исковых феерий парень перебрался в усадьбу на Лонг-Айленде, скупил весь тараканий бизнес в Северном Бронксе — и уж никто не смел крикнуть вслед его алому, как мир-труд-май, кабриолету: кукарача, мол, мен.
А сейчас я опишу всего лишь один день из своей жизни в Москве, и вы поймете, как поняла я, пафос героя Майкла Дугласа из фильма «С меня хватит!». Американского, само собой, фильма.
Утро прекрасного летнего дня началось с того, что служба поддержки клиентов «Билайн» сообщила мне, что мой номер отключен. «А что такое?» — «Для получения поддержки специалиста нажмите «ноль». Оператор службы «Билайн» ответит вам через десять минут». Через десять минут: «Оператор службы «Билайн» ответит вам через десять минут». Через десять минут: «Оставайтесь на связи. Оператор ответит через девять минут». Вы догадываетесь? Они играли со мной в эту чудную игру часа полтора.
Наконец: «Служба «Билайн», Игорь. Оставайтесь на связи. Спасибо за ожидание. Ваш номер отключен». Ну-ну, говорите, мне интересно! «Ваш номер оплачен, все в порядке, спасибо за звонок». — «Прекрасно. Но он же отключен?» — «Минутку. Соединяю вас с другим оператором». — «Служба поддержки клиентов, Юлия. Ваш номер (с нескрываемой радостью) отключен!» — «Да, но почему, черт подери?!» — «Минутку, соединяю вас со старшим оператором». — «Служба поддержки, Сергей. Ваш номер отключен. На вашу фамилию зарегистрированы еще два номера. По ним задолженность: 91 доллар 40 центов и два доллара 67 центов». — «Еще два номера? Это какие же?» — «Мы не можем распространять эту информацию». – «А как же я оплачу?» — «Вы должны знать номера телефонов, зарегистрированных на ваше имя». — «Должна. Но не знаю. Скажите мне». — «Нет, мы не можем. Извините, вы отнимаете у нас время». — «Да нет, это вы отнимаете у меня время! Мне люди звонят, у меня срываются тысячные сделки (а вдруг бы правда?)! Я на вас в суд подам!» (Ха-ха!) — «На здоровье».
«Для получения поддержки специалиста…». Знаю, ноль. Остаюсь на связи. Ура, он ответит через две минуты! «Служба поддержки, Ольга». — «Объясните… Да, два номера на мое имя, 90 и два доллара. Ради бога, скажите номера!» — «Минуточку. Спасибо за ожидание. Вы можете оплатить сейчас сорок долларов. И по другому номеру — три доллара. И мы в течение тридцати минут включим ваш телефон». — «Но какие номера-то, Ольга, вашу мать?!» — «Спокойно, клиент. Вы что, не знаете своих телефонов? Может быть, у вас есть какая-нибудь версия?» — «Ну вот такая у меня версия — по одному». — «Минуточку. Спасибо за ожидание. Ваша версия правильная. Возможно, у вас есть версия и по второму номеру?».
Я швыряю мобильник в стенку, вконец крушу искрящую там розетку и реву белугой.
«Наберите ноль. Служба поддержки, Павел. Минутку, соединяю с менеджером». — «Служба поддержки, Ирина, слушаю. Да, по номеру такому-то задолженность… Минуточку, оставайтесь на связи… 27 долларов». — «То есть не 90 и не 40?» — «Нет-нет, всего лишь 27. И еще два доллара 67… Номер? Нет, мы не можем сказать. Это против правил. А вы оплатите через сбербанк».
Вот сюрприз! Ирина диктует мне какой-то скудный номер, цифр на девять-двенадцать. Доверчиво несусь в сбербанк. По дороге встречаю монтера ДЕЗа.
— Ура, вы ведь электрик?
— Допустим.
— Умоляю, зайдите ко мне, у меня проводка искрит!
— Вы что, с ума сошли? Я ведь один на весь участок. Не могу я никуда идти.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68
— А если пожар?
— Не знаю. Я один, никуда я не пойду. На случай аварии. Один я тут, понимаете? Совсем один.
Между прочим, у меня есть пистолет. Правда, пневматический. Надо вообще-то носить его с собой.
В сбербанке удивительно терпеливый мальчик выслушал мою сагу и изготовился принять оплату по счету.
— Это что?
— Счет.
— Это не счет, это какая-то чушь. Вы квитанцию заполните, все реквизиты. Там цифр штук шестьдесят, что вы!
Вся трясясь, на грани полного сноса башни звоню. «Оставайтесь на связи, оператор ответит вам…» — «Леонид, слушаю. Минуточку, я выясню. Спасибо за ожидание, я ничего не смог узнать. Соединю вас с более опытным коллегой». — «Служба поддержки, Василиса Премудрая. Конечно, я продиктую вам все реквизиты. И наш факс. Вы сразу по факсу квитанцию об оплате нам вышлите, а то долго будет идти». — «И все?» — «Ну да».
— Целую! — крикнула я этой прекрасной и премудрой деве из «Билайна». — Люблю! Вот мои три доллара! Молодой человек, потанцуйте со мной!
Срочно выпить. Срочно. Надо подать на них в суд. На кого? Конкретно? За что? За все. Но телефон заработал. Они его включили. Они его включили! Надо объявить им всенародную благодарность. И срочно выпить.
К вечеру я приползла в поликлинику за результатами дочкиных анализов. Тетка в окошке крикнула мне: «Где я вам их возьму? Какая кровь? Вы мою кровь пьете, инвалиды поганые! Нет вашей крови!».
— Да вы же не искали, — пискнула я.
Тетка выросла до размеров статуи Свободы и заревела: «Идиотка!».
Где, где, где мой черный пневматический пистолет? Перестрелять эту сволочь, как герой Майкла Дугласа, потому что с меня тоже хватит. А еще менты… И страховые фирмы… И начальники всех рангов, которые чем меньше, тем больше их произвол, а впрочем, произвол один, просто в мелочах он как-то ярче, свирепее, и особенно ясно, что ты один против всей этой многотысячной шелупони, один, как монтер нашей дирекции единого заказчика.
Наберите ноль. И будет вам счастье от единого и многоликого Заказчика. Наверное, это он вывесил на нашем доме скромную табличку: «АВАРИЙНЫЕ БАЛКОНЫ» — и как хотите. Кукарача наш мен, которому заказаны мы все, до единого. По самому выгодному тарифу.
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите donate@novayagazeta.ru или звоните:
+7 (929) 612-03-68