Справка Анатолия ПОДДУБНОГО, историка, краеведа:

Название Злынка произошло от древнего урочища Злынь. Считалось, что в этой местности обитает «злой болотный дух». Названия поселкам часто давали по имени злых болотных карликов. Еще в этой местности протекали две речки: Злынка и Добрынь. Этот пограничный район в разное время принадлежал Украине (Черниговская область), Белоруссии (Гомельская область) и России. Долгое время здесь был центр русского старообрядчества. Из-за этого и страшных болотных мест здесь жили люди «скрытные, недоверчивые и пугливые».

Слава главного сепаратиста в Брянской области тянется за бывшим главой Злынковского района, а ныне пенсионером Николаем Гавриловичем Зевако незаслуженно и зря. С тех пор как позвонили из приемной Лукашенко и спросили, всерьез ли Зевако собрался отделяться от России, в его жизни наметился не самый приятный поворот.

«Это вы что-то перепутали», — ответил Зевако. Положил трубку, а в кабинет ворвалась секретарша: «Там журналисты спрашивают: мы теперь кто — украинцы или белорусы?».

За день-два до звонка в интернете уже появились сообщения о том, что Николай Зевако — сепаратист и вознамерился увести свой пограничный район то ли в Украину, то ли в Белоруссию. (На разных сайтах были разные версии.) Интернет — он и есть интернет, что с него возьмешь в смысле правды и достоверности, решил Зевако. И зря. Потому что конвейер новостей и слухов уже заработал вовсю.

Звонили вполне официальные лица из-за обеих государственных границ. Поздравляли с «воссоединением». Или обижались — почему не к нам? Целый месяц жителям Злынки шли письма и телеграммы от друзей и родственников. А телевидение шокировало все новыми сенсациями: «Злынковский район объявят свободной экономической зоной!», «Злынка выбирает…».

В самой Злынке новость разносилась без всяких интернетов. «Вот было бы здорово, — обрадовалась тогда пенсионерка Лидия Феодосьевна, — буду чаще к дочке в Гомель ездить». Брянский город Злынку и белорусский Гомель разделяют 50 километров и таможенная граница. Поэтому, рассказывает Лидия Феодосьевна, когда несколько лет назад в районе обанкротилось большинство предприятий и закрыли последний роддом, молодежь стала уезжать в соседнюю Белоруссию. Теперь одна беда: c каждым годом дорожают билет на автобус до Гомеля и телефонные переговоры. «В Белоруссии лучше, — считает пенсионерка, — там пенсии высокие, цены низкие, а безработных нет совсем. Это мы здесь каждый день по телевизору видим».

В пограничном Злынковском районе, действительно, работают белорусские каналы, а российские давно никто не смотрит — из-за постоянных помех. Поэтому совсем скоро в Злынке начали обсуждать главные новости белорусского телевидения: «Часть Брянской области хочет к нам присоединиться. Жители уже собирают подписи. В одном из сел староста провел референдум…».

Где нас нет?

Только участковый Михаил Анатольевич, который двадцать лет проработал в своем районе, посоветовал: «Езжайте в поселок Вышково. Там, говорят, вроде бы кто-то из жителей возмущался и говорил, что хочет жить в Гомеле. Оттуда, я думаю, все и началось».

…В поселке Вышково работает предприятие «Луч». Здесь производят пилорамы, гидравлические станки и прочее непростое оборудование. С 1906 года в этих цехах располагалась известная спичечная фабрика, в начале девяностых она пришла в упадок и обанкротилась.

— Они не хотят ни в Украину, ни в Белоруссию, — объясняет один из руководителей фабрики Геннадий Зайковский, — многие тут вообще уже никуда не хотят. Сделают несколько шагов от одного цеха к другому, и начинается эпилептический припадок… От пьянства…

По профессии Геннадий — диверсант. Больше двадцати лет проработал в спецназе. Ушел на пенсию и стал предпринимателем. Все рабочие у него проходят жесткий конкурсный отбор по показателю «пьянство». Может быть, поэтому на его фабрике из 150 рабочих мест занято всего пятьдесят. В поселке на почве алкоголя дефицит даже с пастухами. «Бросают коров, ложатся под куст и больше целый день их трезвыми никто не видит», — жалуются жители. С тех пор как закрыли фабрику, основной заработок для тех, кто не пьет, — грибы из леса. Перекупщики принимают их по 100 рублей за килограмм. Раз в месяц Геннадий ездит в Белоруссию за материалами, толкует с конкурентами. И на тот счет, кто и куда ездит на заработки, имеет свое компетентное мнение.

— Кто сказал, что отсюда уезжают? Наоборот: многие люди из Белоруссии стремятся перебраться в Злынку. Покупают мясо, молоко, яйца, потому что у нас все дешево. Рабочие едут сюда — условия труда хорошие. А те, кто хочет жить там, а не здесь, наверное, не знают, что их ждет.

Вторую часть бывшей спичечной фабрики выкупили производители тетрадей из Гомеля. Раньше директор Валерий Александрович как раз и приехал в Россию, когда заварилась вся эта каша с «отделением» Злынки, был успешным предпринимателем, жил в Белоруссии и держал фабрику по производству тетрадей, где работали больше пятидесяти человек.

— А потом нас вдруг стали душить, — рассказывают рабочие, перебравшиеся вслед за своим директором из Гомеля. — Каждую неделю приезжали с проверками из ОБЭП, налоговой полиции и местных ОВД. Мы думаем, что это Лукашенко добивается того, чтобы коммерсантов осталось раз-два и обчелся.

— Зарплаты у нас были на самом деле выше, чем в России, — вспоминают мужики, — но и цены никто не снижал. Вот поэтому мы и уехали. А тут еще прошел слух о том, что Злынковский район станет скоро свободной экономической зоной. Тогда-то все и ринулись в Злынку.

Ошибка Зевако

— Просто в наших краях люди, как флюгеры, — рассказывает историк-краевед из Вышково Анатолий Поддубный, — куда их повернешь, туда они и пойдут. Они всегда всех принимали: и немцев, и русских, и белых, и красных. Никогда не было никаких волнений. Мы даже сейчас по тем же тропинкам ходим, что и триста лет назад.

Правда, Анатолий Ильич припоминает один случай в истории. Еще до революции Злынка действительно относилась к Украине. А один сельский староста собрал жителей, провел референдум, и стала Злынка российским уездом. С тех пор событий такого масштаба в районе не было. И не будет, считает историк.

Анатолий Ильич тоже получал письма от соседей. Историки из гомельских музеев писали о присоединении Злынки к Белоруссии как о решенном деле и строили план совместной работы. И Поддубный отправился в районную администрацию. Он в районе слывет за человека прямого и авторитетного. От него не будут скрывать правду.

Вот ему-то и рассказал глава администрации, с чего пошел весь этот ажиотаж. Еще летом прошлого года на совещании в области кто-то поднял вопрос (в свете новых идей об укрупнении регионов) о том, чтобы Брянская область объединилась с Орловской. Ну Зевако в сердцах и съерничал: «Зачем нам Орел? Вон Гомель ближе».

Не учел, что впереди маячат выборы и ему эту фразу припомнят…

В конце прошлого года выбирали брянского губернатора, потом выборная кампания продолжилась на уровне местных советов и завершилась избранием и глав администраций, в частности — главы Злынковского района.

Старого губернатора Лодкина, с которым в связке много лет работал и Зевако, как это сейчас часто случается, сняли с дистанции еще до начала самих выборов «за нарушение выборного законодательства».

— Когда выбрали нового губернатора, — рассказал нам Зевако, — ко мне пришли люди из его команды и сказали: «Николай Гаврилович, мы не будем с вами работать». Я подумал и понял: значит, не будет денег и не будет никакой поддержки. Встал и сказал, что снимаю свою кандидатуру. Мне пора на пенсию… Не понимаю только, зачем нужно было придумывать всю эту историю с развалом России.

P.S. Сейчас на месте Николая Гавриловича работает молодой, энергичный глава района Василий Слыцарев. На разговоры об отделении реагирует с юмором. Говорит, что перед районом другие проблемы: «Радиация, льготы…». Ждет вступления закона о местном самоуправлении. Собирается делить район на шесть муниципалитетов. Но если вы наберете наугад какой-нибудь злынковский телефонный номер и спросите «про настроения», то поймете, что жители для себя этот вопрос не закрыли. Обсуждают. Склоняются к Белоруссии…