Скажи, с кем ты смеешься, и я скажу, кто ты. Пока зрители Центрального телевидения смеются сами знаете с кем (и они почти не виноваты: прайм-тайм начинается сразу после рабочего дня), ценители качественного юмора покупают билеты на спектакли комического «Квартета И». Или заказывают домашние праздники и корпоративные вечеринки у «Квартета А». За буквами-масками скрываются одни и те же люди: режиссер Сергей Петрейков, Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин, Алексей Демидов.

Гитисовские однокашники, всю сознательную жизнь воюющие с некачественным юмором и несмешными шутками, — ребята не из дешевых. Приличные билеты на их легендарные спектакли «День радио» и «День выборов» начинаются с 700 рублей, а стоимость организованного ими «под ключ» корпоративного праздника вообще не разглашается. Очередь тем не менее стоит длинная. В очереди уже отстояли компании РТР, «Мосэнерго», «Адидас», «Связьинвест», «М.Видео», сеть магазинов «Старик Хоттабыч» и еще множество любящих хорошую шутку людей.

Поучаствовать в спектаклях «Квартета И» считают за честь «Чайф», «Ночные снайперы», «Ленинград». «Несчастный случай» стал сиамским близнецом «Квартета И» — сроднились крепко. Жванецкий, Задорнов, Хазанов и Шендерович при каждом возможном случае выражают восхищение. Такой послужной список кажется невероятным, особенно на фоне невручения уникальному театру ни одной из многочисленных театральных премий.

По следу неуловимой театральной легенды (уж очень заняты) отправился спецкор «Новой».

— В «Квартете И» союз «и» соединительный или разделительный?

Сергей: Соединительный, конечно. Мы через этот союз подсоединили к театру много разных талантливых людей — одна группа «Несчастный случай» чего стоит.

— Специальный гость в «Клубе комедии» — это упражнение на усмирение гордыни?

Ростислав: Это фишка спектакля. Не единственная, но главная. Зрителям интересно, когда гость «Клуба комедии» — а это, как правило, звезда — оказывается в необычных для себя условиях импровизационного шоу. Валдис Пельш, Юрий Стоянов, Александр Цекало для публики — дополнительная «замануха», а для нас интересная творческая история, сочетающаяся с коммерческой выгодой.

В «Дне выборов» телеведущий Валдис Пельш играет подставного кандидата в губернаторы в забытой манере «пальчики оближешь». «Выберите меня, пожалуйста», — мычит его Игорь Цаплин после очередной лажи на встрече с избирателями и с головой, прямо в тапочках погружается в бесконечный кроссворд.

— Вы им платите за участие в спектаклях — или они вам?

Леонид: Конечно, мы. Правда, понятно, что Цекало или Пельш могут за такими деньгами и не приходить. Просто им интересно в этом участвовать… а нам иногда кажется: то, что они делают у нас, бывает любопытнее того, что они делают на ТВ.

Ростислав: Но далеко не каждая звезда телевидения могла бы участвовать в наших спектаклях. Мы приглашаем в команду только тех, кто точно соответствует роли и кто, по нашему мнению, может с ней справиться.

Леонид: Андрея Малахова мы бы точно не позвали.

Справка. В пародийных теленовостях «Дня выборов» почти без тени юмора участвуют Владимир Познер, Владимир Кара-Мурза, Леонид Парфенов, Марианна Максимовская, Николай Сванидзе.

— Как вы узнали, что музыканты хотят играть в театр?

Ростислав: «Несчастный случай» — максимально «театральная» команда, вышедшая из студенческого театра МГУ. Леша Кортнев как-то посмотрел наш спектакль «Ля комедия-2», ему очень понравилось, и у нас почти одновременно родилась идея сделать что-то вместе.

Леонид: Похожая история перетекания дружбы в сотрудничество произошла у нас с Мишей Козыревым, после того как мы ушли с «Европы плюс». Мы нашлись с Козыревым, который оказался нормальным адекватным человеком.

Сергей: Настолько адекватным, что когда мы ему — руководителю радиостанции — предложили сыграть главную роль в «Дне радио», то он немедленно согласился… ну так, поломался для вида несколько дней.

Основатель «Нашего радио» и «Радио Ультра» Михаил Козырев играет в «Дне радио» и «Дне выборов» генерального продюсера Эммануила Гедеоновича. Так театральная общественность узнала о скрытном самородке сцены, прятавшемся в волнах радиоэфира.

— Почему вы не пошли в телевизор, как многие ваши коллеги?

Леонид: Мы очень строптивые — не любим, когда над нами много начальников. Теленачальники с удовольствием ходят на наши спектакли, но хорошо знают, как тяжело и неприятно предлагать нам работу на ТВ.

Ростислав: Наша позиция бескомпромиссная и во многом идиотская. Во-первых, нас четверо, и по одному мы никуда не идем — настаиваем, чтобы брали сразу четверых. Во-вторых, мы не произносим чужие шутки. В-третьих, мы не терпим над собой контроля. Мы сами знаем, как сделать смешно, а теленачальники считают, что только они все знают, в том числе и это.

А самое главное — нам есть чем заниматься. У нас есть театр, есть наше агентство развлечений «Квартет А», мы финансово и творчески независимы.

— В чем уникальность вашего юмора на рынке смеха?

Сергей: Наш юмор максимально интеллигентный… ну да, мы так действительно считаем. На высоком уровне юморим. Нас почти не знает страна — страна знает только тех, кого показывают по телевизору, а нас не показывают… Получается, что нам не надо идти на поводу у публики, шутить попроще и пожлобее, что неизбежно приходится делать тем, кто работает со всей аудиторией, а не только с ее верхушкой.

Поскольку мы очень долго не были востребованы таким… «низким» потоком, то теперь у нас есть возможность в него уже и не вступать.

Леонид: Современный популярный юмор — это такой аналог «трех аккордов», на которых построена вся попса. Они, безусловно, легче ложатся на ухо, чем классика или джаз, к которым надо привыкнуть, подумать, понять.

Сергей: При этом мы никогда не считали себя высоколобыми, не шутили для своих. Мы шутим про смешное. Но бывает, что и с таким юмором не получается насмешить. Однажды не сумели развеселить шоферов Нижневартовска.

— Кто еще был вашим зрителем?

Ростислав: Один раз — работники «Матросской Тишины», мы перед ними выступали на День милиции. Хорошо, кстати, прошло; а вот перед ветеранами ОМОНа выступление не задалось — сидели в зале сто человек семидесятилетних ветеранов, и им было о чем друг с другом поговорить. Нас они, кажется, так и не заметили.

Сергей: Очень хорошо нас принимали проститутки в ночных клубах в начале 90-х. Посетители сидели с каменными лицами, а девушки в ожидании клиентов веселились искренне, от всей души.

Среднестатистическому зрителю «Квартета И» около 30 лет, он нормально зарабатывает, пришел с супругой или девушкой. Если социологическим службам нужно снять параметры с нового типа интеллигента, хорошо зарабатывающего и с неотшибленным чувством юмора, — им прямая дорога в ДК Зуева в день спектакля «Квартета И».

Ростислав: Это легко может быть и женщина лет 60, и ребенок лет 12. Мы всем даем «порцию радости».

Ростислав: Потом задумываешься: вдруг на концерте Петросяна люди оздоровились еще больше? Ведь смех — он вроде бы разный, но в то же время один и тот же. Утешаем себя мыслью, что мы с Петросяном оздоравливаем разные категории людей.

Леонид: Если уж мы о Петросяне… думаю, у страны выработался рефлекс. Его столько раз показали по телевизору, приговаривая: «Это смешно… вот это и есть смешно», — что в итоге все поверили. А ведь когда-то все смеялись Жванецкому… Хотя, когда Жванецкий в 1986 году собирал «Олимпийский», 15 тысяч человек, это тоже, скорее всего, ненормально, хотя и замечательно. Михаил Михайлович — это же не шоу, а человек с листочками бумаги.

— Квартет «А» — конкурент «Квартета И»?

Сергей: Агентство развлечений «Квартет А» занимается организацией праздников. В этом смысле театр «Квартет И» иногда немножко страдает от наложения графиков. Мы умеем здорово придумывать праздники — этим и сильны.

— Вам заказывают сценарий или предлагают следовать уже готовому?

Ростислав: Мы всегда сами разрабатываем сценарий. Другое дело, что если это большая вечеринка большой компании, сценарий, бывает, приходится согласовывать до последнего слова, и это нормально. Они тратят много денег, они заказывают нам праздник, при этом не хотят неприятных сюрпризов.

Обычно мы организовываем праздник под ключ. Например, недавно делали вечеринку нашим друзьям, «Ток-шоу «Львиная доля», потому что друзья родились под знаком Льва. Все очень достоверно: видеоэкраны с «прямыми» включениями с улиц Москвы, Валдис Пельш в роли ведущего, специальные сюжеты о виновниках торжества, розыгрыши с привлечением сотрудников программы «Розыгрыш». Вечеринка такого масштаба готовится 2—3 месяца.

— Какие у вас отношения с театральными бюрократическими институтами — СТД и т.д.?

Ростислав: А никакие. Впрочем, мы очень благодарны Дому актера — когда нам было абсолютно негде ни сочинять, ни репетировать, Маргарита Эскина приютила нас на несколько лет. У нас до сих пор юридический адрес — Арбат, 35. Если нас сейчас зовут в Дом актера, например, на актерский капустник — мы приходим обязательно. А еще под эгидой Дома актера мы проводим актерский футбольный турнир.

Леонид: Мы же всегда находились как бы между жанрами. И не эстрада, и не театр. Да нам и не очень хочется примыкать к тому, что сейчас называется театром, потому что в 90% случаев это фальшивое и скучное зрелище. Зато нам близок Гришковец, его обнаженная искренняя рефлексия. Так что, наверное, нас сейчас понесет в его сторону.

Осенью «Квартет И» выпускает новый спектакль «Чуть быстрее, чем кролики». Это камерная история на 300 мест, не настолько смешная, как все предыдущее. «Квартет И» волнуется: придет ли та публика, которая привыкла смеяться с первой до последней минуты?

— Отсутствие своего здания — это хорошо или плохо?

Сергей: Когда здание есть, надо чинить крышу, следить, чтобы батареи не прорвало, выстраивать отношения с управой. Так что, может, и хорошо, что здания нет.

Ростислав: Но если Лужков, установив в текущем месяце очередные 18 памятников работы Церетели, задумается, а не построить ли здание «Квартету И», мы не будем отказываться. Правда, все равно первые 50 лет это здание будет использоваться как автостоянка, казино и боулинг…