На днях исполнилось ровно полгода со дня гибели Романа Цепова, чье имя ничего не скажет 99 процентам россиян и 95 процентам жителей его родного Санкт-Петербурга. Зато оставшимся немногим оно говорит о многом. Среди этих немногих мы не встретим ни одного, кто поверил бы, что Цепов погиб случайно. Его личная история оказалась причудливо фактически, а порой «метафизически» сплетена с судьбами современной российской власти, самого ее феномена.

«Он умел решать вопросы»

В последние годы в федеральных СМИ (исключая газеты Санкт-Петербурга) Роман Цепов (до его смерти) упоминался лишь дважды. Последний раз это имя появилось на одном из сайтов и в газете «Русский курьер» от 21 сентября 2004 года, то есть спустя десять дней после отравления Цепова 11 сентября и за три дня до его смерти 24 сентября. Согласно этим сообщениям Цепов распространил среди возможных претендентов в назначаемые (как было сказано после Беслана) губернаторы своего рода прайс-лист. От 1 до 5 млн долларов предлагалось заплатить за включение кандидата в «президентский список», «устную похвалу в присутствии президента», «позитивные справки» или за назначение «под ключ». Цепов якобы открыл эту лавочку вместе с кем-то из руководителей службы безопасности президента.

И не то чтобы такое в принципе нельзя было себе представить. Но, судя по времени появления этих сообщений, это был чей-то целенаправленный «слив», дезинформация, имевшая целью, вполне вероятно, оправдать в чьих-то глазах уже совершенное отравление Цепова.

А впервые лишь редкие внимательные читатели могли запомнить имя Цепова по двум сообщениям, появившимся в июне и июле 2004 года на одном из сайтов в интернете, а затем в «Московских новостях». Там контекст был такой: Роман Цепов, «силовик из Питера», назначен в качестве переговорщика от Кремля по «разруливанию» ситуации вокруг «ЮКОСа».

Эти летние сообщения имели под собой реальную почву. Цепов приходил в НК «ЮКОС». Его появление предварил контакт высокопоставленного чина из Федеральной службы охраны, который назвал имя Цепова. При встрече в «ЮКОСе» Цепов якобы обосновывал свои полномочия ссылками на Виктора Золотова, руководителя службы безопасности президента. В отличие от других «инициативных» посредников, он не требовал миллионов вперед, обещая их кому-то «занести», а предлагал вполне реальную программу. Но, появившись однажды, Цепов исчез.

Позже в разных узких кругах появится даже устная версия о том, что Цепов приходил «решать вопросы» к самому Ходорковскому в «Матросскую Тишину». Это уже один из апокрифов о «всемогущем Роме». При жизни эти мифы он не очень упорно опровергал. После смерти они умножились, и образ «всемогущего Ромы», умевшего «решать вопросы», приобрел сакральный характер.

Но есть мифы, а есть реальность, доступная в ощущении сотням очевидцев. При отпевании Цепова в окруженном ОМОНом Князь-Владимирском соборе в Санкт-Петербурге присутствовали: начальник ГУВД Ваничкин; бизнесмен Барсуков, ранее более известный под фамилией Кумарин; Александр Сабадаш, член Совета Федерации от Ненецкого автономного округа, чье имя носит одна из марок водки; депутат Госдумы Невзоров; командир рижского ОМОНа образца 1991 года Чеслав Млынник; адвокат Дмитрий Якубовский; председатель Союза журналистов СПб Андрей Константинов; наконец, шеф личной охраны президента генерал ФСО Виктор Золотов.

Горше других на этих похоронах рыдал, привлекая к себе недоуменное внимание вип-персон, убогий инвалид, страдающий церебральным параличом, в котором кое-кто узнал парковщика лимузинов у гостиницы «Гранд-отель «Европа».

И даже салют вспоминают…

Много раньше «Рому» встречали на церемонии инаугурации президента Путина, где он якобы даже выполнял какие-то распорядительные функции. А кто ж такой он был-то? Формально — всего лишь владелец одного из многочисленных частных охранных предприятий Санкт-Петербурга.

Детство — отрочество — юность

Понятно, что легальная биография человека, имевшего таких (и не таких еще) друзей, может быть «залегендирована». Но все же есть какие-то зафиксированные или общеизвестные вещи, которые позволяют строить версии, чтобы прояснить жизненный путь Романа Цепова там, где он теряется в тумане.

Роман Белинсон родился в 1962 году в Ленинградском пригороде Колпино. Говорят, что мама Ромы была главным стоматологом в системе исправительных учреждений Ленинграда и области. Благодаря этому человек с фамилией Белинсон поступил в Высшее политическое училище МВД СССР, где сменил фамилию на «Цепов» при вступлении в ряды КПСС. Служил во внутренних войсках и подал в отставку (по другим сведениям — был уволен) в начале 90-х годов в чине капитана ВВ.

Примерно тогда же Цепов сошелся с Млынником, командиром известного Рижского ОМОНа, а также с ведущим передачи «600 секунд» Невзоровым. В августе 1991-го Цепов выступил в Ленинграде в поддержку ГКЧП, хотел ехать с Млынником на помощь путчистам в Москву, но не успел даже собраться. Бывшие рижские омоновцы в той или иной форме сотрудничали с охранным предприятием Цепова «Балтик-Эскорт», поэтому сведения, по которым в сентябре 1993 года он поехал с ними на помощь Верховному совету, тоже выглядят логичными. Есть сведения, что в 1994 году Цепов и Млынник были арестованы за незаконное хранение оружия, но осужден (и сразу же амнистирован) по этому делу был только Млынник. В этом же деле якобы есть забавные показания подруги Млынника (она же секретарша Цепова) о том, как эти двое «делили портфели» и договаривались, кто из них будет министром обороны, а кто — внутренних дел.

Но это все «детство» (не хронологически, а скорее логически), а «отрочество» датируется приблизительно с 1992 года, когда Цепов открывает в Петербурге одно из первых (лицензия № 020004) частных охранных предприятий «Балтик-Экскорт». В сферу его охраны сразу попадают престижные объекты в центре города, круизные суда, гастролирующие эстрадные звезды. По одной из версий, идея создания ЧОП принадлежала офицеру бывшего 9-го управления КГБ СССР Виктору Золотову. По другой версии, Золотов, находившийся в то время в кадровом резерве, сам работал в охранных структурах Цепова. Так или иначе — похоже, что они развивали этот бизнес вместе.

Самым важным куском, доставшимся «Балтик-Экскорту», стала охрана семьи мэра СПб Анатолия Собчака, то есть Людмилы Нарусовой и довольно своенравной уже в те годы Ксении, а также вице-мэра В.В. Путина. Никому из этих лиц государственная охрана не полагалась, хотя потребность в ней реально существовала. В неосторожно данном интервью газете «Версия» в 1999 году Цепов рассказал: «…тогда я брал с Путина «несколько копеек», потому что охрана вице-мэра поднимала имидж агентства. Путин платил всего лишь на зарплату двум ребятам — 400—500 долларов. Для него это была подъемная сумма. Удобный был клиент…».

Очень вероятно, что Виктор Золотов, ставший личным охранником Собчака, был выведен из резерва бывшей «девятки» в кадры новой президентской службы охраны, которую возглавил Александр Коржаков. По другой версии, всемогущий при Ельцине Коржаков, наоборот, недолюбливал Золотова и сослал его в Питер, а в 1996 году (это совпадает с поражением Собчака на выборах мэра) вообще уволил из ФСО, где Золотов был восстановлен лишь в 1999 году. Так или иначе именно Золотов в тандеме с Цеповым был обращен лицом к власти и мэрии. На долю же Цепова выпала самая сложная часть работы: выстраивание балансов и раздел сфер влияния между питерскими представителями центральной власти, силовыми структурами, мэрией, бизнесом (который в те годы редко бывал прозрачным) и структурами откровенно криминальными. Есть данные, что «Балтик-Экскорт» охранял трафик «черного нала», необходимого для соответствующих операций.

В свете сложности этих задач мы не нарушим табу плохо говорить о покойных, если укажем, что контакты Цепова с ведущими преступными группировками СПб были общеизвестны. В «Балтик-Экскорте» какое-то время работал Александр Ткаченко, он же Ткач, лидер пермской ОПГ. Цепов имел дела с Александром Малышевым (малышевская ОПГ), позднее убитым, был накоротке с депутатом Юрием Шутовым, впоследствии обвиненным в заказных убийствах. Были у него контакты и с братьями Шевченко, один из которых убит, а второй получил семь лет условно за вымогательство. Владимир Барсуков (ранее более известный по прессе как лидер «тамбовских» Кумарин) не пришел бы хоронить Цепова, если бы очень его не уважал. Убитый в Ялте годом раньше Руслан Коляк начинал свою «охранную» деятельность то ли в самом «Балтик-Экскорте», то ли параллельно, но их пути часто пересекались.

После неожиданного (может быть, и не для всех) поражения Собчака на выборах мэра в 1996 году позиции Цепова несколько ослабли. Этот момент можно считать переходом из романтического «отрочества» в «юность». Но и при губернаторе Яковлеве Цепов продолжал заниматься своими делами, контролируя (редко возглавляя формально) ряд легальных коммерческих структур и теневых «бизнесов», тут и там собирая некую охранную дань, на какие-то цели между кем-то эти деньги перераспределяя. Этот период совпал с самыми кровавыми разборками и заказными убийствами, коими оказалась столь богата новейшая история града Петра. Всегда находясь в гуще событий, Цепов тем или иным боком проходил по множеству уголовных дел. Чаще это случалось «по касательной» (что на оперативном жаргоне обозначается неопределенным термином «фигурант»), но были и моменты, когда Цепов оказывался в роли обвиняемого и (есть сведения) даже не на один день попадал в СИЗО «Кресты».

Вот что пишет Андрей Константинов, автор заслуженно известной энциклопедии «Бандитский Петербург», посвятивший Цепову целую главу в последнем издании книги, вышедшем в начале 2004 года: «все силовые структуры, начиная с МВД и кончая ФСО, «гноили» его контору с 1993 года. За десять лет в «Балтик-Экскорте» было проведено едва ли не три десятка обысков. Уголовные дела возбуждались четыре раза, количество же задержаний Цепова (для объяснений, дачи показаний и проч.), по его словам, «не поддается никакому исчислению». В отношении Цепова предпринималось пять попыток покушений (большинство из них остановлено на стадии подготовки. — Л.Н.)». То есть отношения Цепова с правоохранительными органами часто бывали далеко не безоблачны.

Наряду с этим Цепов, начиная еще с «отрочества», имел какие-то прикрытия в УФСБ и ГУВД. Еще при задержании Цепова в момент вооруженного нападения на офис фирмы «Параллель-60» (начало 94-го года) сотрудники милиции обнаружили в его машине двух офицеров госбезопасности. Есть много свидетельств того, что Цепов предъявлял «корочки» самых разных силовых структур. Кроме спецсигналов, которыми были оборудованы многие машины «Балтик-Экскорта», у самого Цепова была «непроверяка» — особый пропуск, гарантирующий автомобиль от остановок и досмотров. Важно подчеркнуть, что еще во времена, когда основы могущества «Ромы» лишь закладывались, а его будущие покровители на высшем уровне были «еще никто», у Цепова наряду с неформальным был и некий тайный, но, видимо, вполне официальный статус. Без этого он просто не смог бы уйти от ответственности по многочисленным уголовным делам, которые против него возбуждала или имела намерения и основания возбудить прокуратура.

Можно лишь строить догадки о том, каков был этот статус Цепова, кто ему его предоставил, продлевал при сменах власти или руководства соответствующих структур. Одни считают, что это был статус офицера действующего резерва ФСБ, «прикомандированного» к объекту (например, к мэрии Санкт-Петербурга). Но в МВД такой статус существует только для вышедших в отставку генералов. Поэтому по линии МВД (ГУБОП) он скорее мог входить в немногочисленную группу «штатных негласных оперативных сотрудников» и иметь статус «агента» или «резидента».

Но не в названии дело. Дело в самом статусе, который поворачивается как формальный лишь в самом крайнем случае — как индульгенция на право совершения любых незаконных действий, а чаще и не предъявляется, а только подразумевается теми немногими, кому «положено знать». Всем же остальным, кому «знать не положено», но кто тем не менее знает (догадывается), сия тайная охранная грамота, обеспечивающая высочайшую степень могущества и защиты, представляется, наоборот, как статус скорее неформальный.

Чтобы покончить с «юностью», остается добавить, что в последний раз и, вероятно, на самых серьезных основаниях Цепов оказался под следствием осенью 1999 года. Дело было связано с причинением телесных повреждений, связанных с вымогательством. Возможно, на факт возбуждения этого дела надо смотреть в контексте борьбы за власть в окружении уходящего Ельцина. Но к концу года победу в Кремле одерживали давние знакомые Цепова по работе с мэрией Санкт-Петербурга. Дело было прекращено.

Прикомандированный «смотрящий»

Питерские собеседники рассказывают о Цепове массу интересного, но не в фактах, которые чаще выглядят как правдоподобные, но неподтверждаемые слухи, а «в картинках». Например, садясь разговаривать, «Рома» раскладывал перед собой семь мобильников, из которых четыре вообще никогда не звонили. Однажды в ресторан, где Цепов справлял день рождения, постучался Кумарин. «Рома» вышел к нему, очень благодарил, но внутрь не пригласил, вежливо объяснив, что там сидит приличная компания. Зато после, когда узким кругом поехали допивать к нему домой, ночью уже, специально, чтобы подарить часы, которые именинник коллекционировал, прилетел на своем самолете Дерипаска. А еще «Рома» был способен на чувства, обожал понты, любил пострелять или развернуться на первом в Питере «Хаммере» поперек Невского проспекта. И так далее.

Эти вроде бы и необязательные «картинки» очень важны для понимания самого феномена. В них есть что-то и от киношного «опера», и от балованного дитяти, проступает генотип «бычка» в тренировочных шароварах, который хотя и вырос в «человека, умеющего решать вопросы», но сохранил несколько карикатурные приемы их решения. Но и нищий и криворожий инвалид-парковщик рыдал на похоронах у Цепова самым искренним образом: именно «Рома», чей «Мерседес» ставили прямо у подъезда и без его вмешательства, в отличие от других, проходивших мимо не глядя, находил для этого изгоя и денежку, и какие-то ободряющие слова. Он, не особенно бахвалясь, продюсировал фильм «Честь имею» — о подвиге погибших псковских десантников (правда, говорят, не на свои деньги). Он «разруливал» вопросы не только для миллионеров и бандитов, но и помогал слабым, что, впрочем, входит и в обязательный образ «правильного вора».

То есть весьма специальная функция «Ромы» вовсе не означала, что он был монстром как личность. Однако власть «Ромы», устроившего «чисто по-детски» уютное стрельбище на даче, во многих отношениях была реальнее, чем власть губернатора Яковлева или губернатора Матвиенко.

Когда известный питерский эшелон уехал в Москву, «Рома» сделал одну умную вещь: он остался (хотя постоянно курсировал между столицами). В Москве он, скорее всего, потерялся бы на вторых ролях. Зато в Питере, где у некоторых из уехавших, наверное, остался кое-какой бизнес (да и кое-какие дачки), Цепов оказался одним из немногих, кому можно было доверить дела деликатного свойства. Что касается дач, то Цепов, бывало, гостил в поселке Соловьевка Приозерского района, где, в частности, рядом с дачей вице-мэра Путина была и дача одного из учредителей ДПК «Озеро» Владимира Смирнова. Он же бывший гендиректор петербургского проекта немецкой компании «Спаг». Через нее какие-то немцы интересовались крупной недвижимостью в Петербурге, но в конце концов представитель компании обвинялся прокуратурой Лихтенштейна в отмывании денег наркомафии (см. подробнее в «Новой» № 18 за этот год). Вряд ли этот бизнес был свернут бесследно…

На воровском жаргоне авторитетный человек, ответственный за определенный объект — за камеру номер сто четыре или за дальневосточный общак, — называется «смотрящим». На языке ФСБ этому соответствует статус «прикомандированного». И теперь все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Если с точки зрения общака, Цепов — «смотрящий». А если с позиций ФСБ — «прикомандированный».

Например, первым, с чего начал Цепов, вступив в пору своего расцвета, стало влияние на расстановку кадров на ключевых постах в ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти. Одних он сумел подвести под сокращение, других возвысить. Начальника райотдела милиции, по поводу квалификации которого в городе были споры, Цепов выдвинул на важный пост в аппарате МВД, сегодня это уже один из заместителей министра. С «Ромой» просто советовались как с экспертом и знатоком личных качеств претендентов. Посмотреть с одной стороны — государственно важная экспертно-кадровая работа. А с другой — приспособление милиции для большей свободы «неформальных группировок». Именно под таким углом зрения освещала деятельность Цепова записка, направленная в Главное управление собственной безопасности МВД в 2002 году. Предполагаемый автор записки вскоре вроде бы застрелился вроде бы сам.

Возможности Цепова «решать вопросы» в СПб очень расширились. А в этом городе, например, живет Захар Смушкин — глава лесопромышленной компании «Илим Палп», главные активы которой находятся в Сибири. Там же активно работает «Базовый элемент» Олега Дерипаски, которому приглянулся Братский ЦБК. Война за его акции могла бы продолжаться долго. Но в Санкт-Петербурге со Смушкиным встретился Цепов, и какой-то худой мир, который лучше доброй ссоры, был установлен. Поскольку у Смушкина нет желания что-то комментировать, подробности встречи останутся неизвестными. Но становится более или менее понятно, почему Дерипаска ночью прилетал к Цепову только для того, чтобы подарить ему на день рождения часы.

Один из питерских собеседников, выходец из спецслужб, произнес фразу, дающую, на мой взгляд, ключ к пониманию возрастающей роли Цепова — и уже далеко не только в этом регионе: «Он использовал неформальные возможности государства». Если есть такие тайные «неформальные возможности государства», они должны быть персонифицированы и делегированы самым верным людям. И такие люди — когда получше, а когда похуже — всегда находятся. В этом смысле явление при отпевании Цепова «генерала Димы» Якубовского, хотя и совершенно непонятно, с чем связано, но глубоко символично.

Конец связи

Он не оставил после себя финансово-промышленных империй. Капитализация «Балтик-Экскорта» оказалась равна одному только имени «Ромы» и за его вычетом быстро стремится к нулю. Легальные и гражданские жены, родные и усыновленные дети Цепова не получили, по сути, ничего, кроме дурацкой коллекции часов, «подаренных такими людьми, что ее и продать-то никому нельзя».

Утверждают, что летом 2004 года Цепов несколько раз пытался встретиться с Путиным в Москве и в Сочи, но ему было сказано, что эти встречи нежелательны. Журналистка Юлия Латынина в передаче на «Эхе Москвы» рассказала, что вскоре после «захода» Цепова в «ЮКОС» пиар-служба «Базового элемента» предлагала газетам деньги лишь за то, чтобы имя Цепова нигде и ни под каким видом не звучало. От чего страховал себя и (или) своего друга «Рому» Дерипаска?

Последние дни жизни Цепова восстановлены следствием по минутам. Эти сведения стали доступны питерской прессе. 11 сентября 2004 года в 10 утра Цепов завтракал у себя на даче, затем пил чай на Литейном в УФСБ, потом поехал в ГУВД, где встречался с начальником одного из подразделений, и ел мороженое. В 4 часа пополудни ему стало плохо, к вечеру он был госпитализирован в частную клинику, оттуда через 8 дней переведен в больницу им. Свердлова, еще через 2 дня он умер.

В прессу просочились и данные о результатах вскрытия и экспертизы. Следуя им, Цепов был отравлен, скорее всего, лошадиной дозой лекарства от лейкемии, которой он никогда не страдал (По другой версии — занимался самолечением, принимал сильнодействующие таблетки — ред.). Попадая в организм в таком количестве, это лекарство вызывает разрушение костного мозга. Способ умерщвления не только мучительный, но и довольно экзотический. Отравление нехарактерно для криминальных разборок, тем более в Петербурге. С другой стороны, если предполагать, что убийство Цепова относится к серии ставших модными отравлений, которые приписываются неким секретным спецслужбам и лабораториям, то они могли бы, теоретически, использовать и какие-то более изощренные препараты. Разве что отравители не имели достаточно времени на подготовку: абы кто не передумал.

В Санкт-Петербурге у Цепова было много недоброжелателей, но он не верил, чтобы кто-нибудь из них решился что-нибудь против него предпринять. Чисто криминальную версию мести тоже, конечно, нельзя отбросить, но все же она выглядит менее основательной, чем версия криминально-политическая.

Большинство знавших «Рому» видят причины его гибели в том, что Цепов в последнее время, в частности в истории с «ЮКОСом», зарвался, «запонтовался» и превысил свои неформальные полномочия. Козырял связями, именами и вообще. За это и был образцово наказан. Однако в такой манере действуют многие, но никто никого за это до сих пор не убивал. Мне в принципе не кажется, что Цепов где-то ошибся и сделал неверный ход. Он все делал по сложившимся правилам и «по понятиям», а ход, который привел к его гибели, был сделан уже другими.

Мы не будем никого ни в чем обвинять и выстраивать конкретные версии. Примем убийство Цепова просто как еще одно наряду с другими свидетельство обострения внутренней борьбы в бывшей дачной компании из поселка Соловьевка. Ставками в этой игре, сугубо внутренней и «неформальной», являются крупные государственные монополии и компании, такие, как «Газпром», «Сибнефть», или «Илим Палп», или «ЮКОС», но не столько как имущество, сколько как ресурсы влияния, которые сопоставимы и комбинируются с главным из этих ресурсов: близостью к президенту. И не потому, что эти игроки умнее или дальновиднее Цепова, а просто лишь в силу того, что им так подфартило и привалили старшие козыри, они разыграли «Рому» в виде карты помладше. Вот такой вышел расклад в этом дружеском «дачном преферансе». Кто-то под кого-то пошел «с маленькой», и «Рома» вышел из игры, вот и все.