Когда бродишь запутанными маршрутами по семи залам Женевского автомобильного салона, когда идешь от стенда буржуазной «Тойоты» к стенду артистической «Альфа Ромео», а оттуда в благородное царство Rolls-Royce — испытываешь восторг, переходящий в ужас. Это ощущение алкоголика, который после трех лет воздержания вдруг зашел в магазин «Винный мир». Автомобилей слишком много, и все они прекрасны, и в каждый хочется немедленно сесть, нажать на газ и со свистом унестись в сторону Москвы. Как о них писать? Здесь невозможно быть акыном, который поет то, что видит: эта песня займет у газеты сто двадцать ближайших номеров. Тут надо уловить что-то главное — вдохнуть ощущение, рассеянное в воздухе, почувствовать послание, которое посылают тебе сотни машин.
Женевский автосалон сиянием, шиком и блеском выставленных моделей отрицает унылый взгляд на авто как на средство передвижения — хочешь передвигаться, вон иди, сядь на трамвай и езжай куда тебе надо. Нет, автомобиль теперь покупают совсем не для того, чтобы уныло перебросить человеческое тело из пункта А в пункт В — он стал способом жизненной игры, формой наслаждения. Идешь мимо седанов в сиянии хрома, кабриолетов, чьи литые диски напоминают лопатки турбин, мини-вэнов с электрическими раздвижными дверями — и каждый из них притягивает твой взгляд стильными деталями, вызывающими восторг в душе, каждый тормозит тебя эффектными подробностями, мимо которых невозможно пройти.
Автомобиль — весь, целиком, от темного стекла люка до ребристых дисков колес, от матово-серебристой каплевидной дверной ручки до бокового зеркала, имеющего выпуклую форму неведомого райского фрукта, — стал вместилищем чувства и стиля. Кабина автомобиля теперь не просто место для водителя и пассажира — это салон в первоначальном значении слова, то есть место изысканного дизайна и глубокого, всеобъемлющего комфорта. В новой версии Kia Rio руль обшит черной и алой кожей, простроченной крупным стежком красной нити, — в цветовой гамме и грубости стежка ощущение неистребимой витальности и средневекового карнавала. У огромного джипа Range Rover приборы в посверкивающих стальных ободках и стальные педали-пластины с горизонтальными черными накладками — индустриальный стиль, впечатление четкости и твердости.
Фары и фонари превратились в произведения искусства, в сложные светотехнические композиции, которые монтируются в стеклянном сосуде, имеющем самые экстравагантные формы. Эти сияющие стеклянные сосуды словно стекают по крыльям авто, вызывая своими изгибами смутные воспоминания о раскинутых крыльях чайки. У концепт-кара дизайн-студии Fiorovanti застекленная полоса узким ручьем течет по двум сторонам капота, скрывая в себе несколько десятков светильников. У концепт-джипа Skoda Yeti задние фонари — огромные светящиеся плоскости в полметра высотой. У «Фиата» Croma фары установлены в два ряда, каждый прожектор — в своей серебристой капле-капсуле. Это не просто изыск дизайнеров — капсулы связаны с рулем и реагируют на его поворот, освещая любой изгиб дороги.
Комфорт перестал быть уделом дорогих автомобилей — он стал доступен для всех. Неудобных автомобилей просто нет, компании соревнуются в оттенках удобства, в градациях комфорта. В маленькую Chevrolet Matiz — наследницу Daewoo Matiz — садиться так же удобно, как в большой Ford Focus. Во многих автомобилях есть розетки. Почти у всех на откидных солнцезащитных козырьках зеркальце есть не только у пассажира, но и у водителя: мужчина в эпоху глянцевых журналов и мужской косметики имеет право внимательно рассмотреть свое лицо. Откидываешь козырек — вокруг зеркал тут же вспыхивает светящаяся рамка. Сверху, у зеркала заднего вида, теперь появилось отделение с откидной крышкой для солнцезащитных очков. Только оно появилось — тут же началось соревнование, кто даст больше. В джипе Kia Sorrento отделений для солнцезащитных очков уже два — для водителя и для пассажира. Mitsubishi Pajero Sport отвечает третьим отделением — для кредитных карточек.
Богатые, чтобы не потерять ощущения избранности на этом празднике жизни, должны быть на шаг впереди. Садясь в свое авто, они имеют право чувствовать, что у них есть маленькие приятные штучки, недоступные простым смертным. Дорогой Lexus заводится без ключа — нажатием большой круглой кнопки, в центре которой есть приятное углубление для пальца. Зеркало заднего вида само реагирует на свет фар идущей сзади машины — поймав этот свет, оно автоматически меняет угол наклона и спасает ваши глаза от напряжения. А у родстера-купе Smart Brabus — роскошной низкой машинки, садиться в которую приходится сильно согнувшись, — из рулевой колонки торчат две лопатки. Касаясь их пальцами, можно переключать скорости, не отрывая рук от руля. Точно так же переключаются скорости в болидах «Формулы 1».
«Ситроен» привлекает солидных покупателей, желающих насладиться комплектацией exclusive, другой радостью: системой под названием afil, включающейся, когда автомобиль достигнет скорости 80 километров в час. Тренажер с дисплеем, рулем и креслом дает испытать, что это такое. На дисплее развертывается широкое альпийское шоссе — горы по бокам, серпантины, повороты. Если переходишь из ряда в ряд, предварительно включив поворотник, то ничего не происходит. Но стоит пересечь белую полосу, разделяющую ряды, не включив поворотного огня, как система считает, что вы уснули, — и кресло под вами начинает вибрировать.
Автомобили в Европе стали частью высокой моды, и на них, как на пиджаках или блузках, теперь можно увидеть ярлыки знаменитых дизайнеров: сине-серебристая табличка Design Ciugardo на задних дверях Croma или желтые буквы Heyllez на борту роскошного алого концепт-кара Kia KCV-3. Стилем и модой стало все, включая борьбу за права человека. На площадке «Тойоты» выставлена новинка — небольшая каплевидная модель Aygo. Вокруг, на площадках других компаний, бушуют самые удивительные цвета — Aygo удивляет черно-белым. Вдоль бортов идет надпись Amnesty International с эмблемой организации — свечка, опутанная колючей проволокой, — и лозунгом: «Поддержите нашу борьбу за права человека!». Крыша и крылья усеяны крестами и полумесяцами — символ мира между христианами и мусульманами, а на задней двери лозунг: «Спасите детей!». Эта машина рекламируется следующим текстом: «Моя Aygo предназначена для организаций с идеалами: для мужественных людей, которые что-то делают, а не сидят молча в углу». Отличный автомобиль для правозащитника, с утра направляющегося в общество «Мемориал», а к вечеру мчащегося на пресс-конференцию Комитета-2008.
