Мы увидим победителя в трех главных номинациях «Малышку на миллион долларов» Клинта Иствуда и «темную лошадку», выигравшую приз «За адаптированный сценарий», — картину Александра Пэйна «На обочине». Теперь российские зрители сами могут решать, за что именно выдаются «Оскары».

На обочине американского великолепия

Главной неожиданностью оскаровской гонки стало известие, что скромная комедия Александра Пэйна выскочила на «последних поворотах» в лидеры. Наискромнейший по голливудским меркам бюджет — $12 млн (наш «…Цирюльник» был чуть ли не в четыре раза дороже). И вот главная сенсация нынешнего киносезона США: фильм «с обочины» стал абсолютным лидером в количестве номинаций на «Золотой глобус», обладателем двух «Глобусов» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий», претендентом на пять «Оскаров»…

Александр Пэйн («О Шмидте») сваял очередной опус по рецептам «антиголливуда». Это значит делать все вопреки глянцевому кино. В героях вместо находчивых суперменов — явные аутсайдеры. По обочине сверкающей жизни бредут лузеры, для которых карьера — парящая в небесах баскетбольная корзина. Сколько мяч ни бросай, все равно не докинешь. Итак, писатель-неудачник (подрабатывающий учителем), нытик Майлз Рэймонд (Пол Джиаматти) и его друг, траченный временем актер, не востребованный даже телевизионным «мылом», — Джек (Черч). Неказистые «мальчики», давно перешагнувшие порог кризисного возраста, отправляются развлечься перед свадьбой Джека. Предпринимают вояж-мальчишник по винодельням Калифорнии. А все потому, что единственная страсть-отдушина-радость Майлза — хорошие вина. Жена бросила, книгу не печатают. «Топи в вине свои печали». Майлз скучает по жене, переживает собственный неуспех и боится женщин. Джек, напротив, снимает девушек направо-налево, обещая им все — даже жениться. И что удивительно, сам верит в это… до часа собственной свадьбы.

Каждый из них обретет свое вымечтанное счастье. Каждый будет сомневаться до последнего — об этом ли он мечтал?

Комедия? Скорее в духе горьких комиксов Херримана, авангардиста Шелтона, Крампа, Фридмана или Харви Пикара. Когда-то Пикар сочинил эпохальный комикс про жизнь неказистого человечка (беглый взгляд в зеркало: «Ну вот, еще одно неизбежное разочарование»). Созданное Пикаром в середине 70-х «Американское великолепие» («AV») породило направление автобиографического комикса, а спустя годы — и замечательную картину с тем же названием. Фильм «На обочине» создан по заветам «AV»: и тексты, и само изображение, все мельчайшие детали списаны, подслушаны у реальности. А сама действительность вовсе не вышагивает на высоких каблуках по красной дорожке мимо голливудского холма, она столь же шероховата, временами неуклюжа, страдает близорукостью, синдромом похмелья, комплексами и недостатками, точно как герои фильма.

Так и возникает особая доверительная интонация между экраном и зрителем, так складывается поэзия жизни как будничного ритуала. Точкой пересечения фильмов «На обочине» и «Американское великолепие» стал грустный комик Пол Джиаматти — уникальный актер, снявшийся в обеих картинах. Его Майлз совершает порой и неблаговидные поступки. К примеру, вытаскивает изрядную денежную сумму, припрятанную на черный день престарелой матерью, выдает истинные намерения друга его «невесте на час»… Он с большим трудом нащупывает границу между дегустацией и попойкой. Он пишет роман «День после вчера», и каждый день жизни для него так и не превращается в «сегодня», оставаясь лишь последствием вчерашнего дня, неслучившейся встречи. Всегда — послевкусие. Настоящее время он обретет лишь в финале. Настоящее время и настоящего себя.

Пэйн избирает стиль декларативного минимализма. Кажется, свой фильм он мог бы снять в любом из заштатных городишек одноэтажной Америки и в герои пригласить любого из его жителей. Но за потоком будничных событий в этом сверхскромном кино таится бикфордов шнур с тлеющим огоньком простых историй о простых людях.

Режиссер не ошибся, средой своего обитания определив обочину киноиндустрии. Его фильм напомнит российским зрителям излюбленные темы и интонацию картин Иоселиани. Особенно «Истину в вине». Конечно, в фильме Пэйна земное притяжение более ощутимо, зато полета, невысказанной грусти меньше, чуть площе юмор. Но это живое, обаятельное кино, впитавшее открытия, совершенные кинематографом Иоселиани чуть ли не 30 лет назад. Зеленые ростки, неведомо каким ветром занесенные далеко за океан, пробились сквозь красную дорожку Голливуда, смотрятся на ней свежо и убедительно.

Спортивная трагедия

Бюджет для Америки также вполне вегетарианский — $30 млн. Создатель фильма — Клинт Иствуд. Тот самый Иствуд — символ киновестерна. Тот самый седовласый джентльмен, которого чествовала в этом году киноакадемия. Подозреваю: значься в титрах фильма кто-то иной, не видать ему золотой статуэтки. Спустя 13 лет после «Непрощенного» на уважаемого в Америке классика вновь обрушился дождь наград. Два «Золотых глобуса» в номинациях «Лучший режиссер» и «Лучшая главная женская роль». Три главных премии «Оскар»-2005: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая женская роль»…

И снова прокатчики путаются в жанрах, пишут в афише «спортивная драма», надо бы «спортивная трагедия». Но тут сам Иствуд виноват. Снял картину-кентавр. У нее «голова» — чистой воды история преодоления. Видели мы с десяток, если не сотню, подобных сюжетов про боксеров, пловцов, футболистов, достигших высот вопреки собственному несовершенству, преодолевших социальные преграды, покинувших скамейку запасных. И победивших. Прославившихся. Причем непременно под зоркой опекой страшно строгого, но справедливого тренера.

Вот и у Иствуда вначале все катится по схеме. Старый и одинокий тренер по боксу Фрэнк Данн (Иствуд) борется с гнетом затяжного кризиса. Нормальный женоненавистник, он пытается выжить из собственного тренировочного зала настырную Мэгги (Хилари Суонк). Упрямица вбила себе в голову, что может достичь высот в профессиональном мордобитии да еще и заработать кучу денег. Вот и разбивает с утра до ночи кулаки в кровь.

Понятно, простое человеческое взаимопонимание сломает все стереотипы. В отношении пола, возраста (Мэгги уже тридцать), хронической невезучести. Фрэнки поверит в нее, и она будет побеждать… Тут бы и закончилась нормальная спортивная драма. Но Иствуд пришивает к ее туловищу хвост трагедии. Причем избирает для нее самую популярную из тем кинематографа последних лет — право на эвтаназию. (Вспомним завоевавшее прошлогодний «Оскар» «Нашествие варваров» Дени Аркана или нынешнего победителя «Море внутри» Алехандро Аменабара.) Попав в мясорубку «грязной игры», Мэгги превращается в прикованный к кровати живой труп, который медленно, день ото дня разлагается.

Вопросы, которые ставит Иствуд, выходят далеко за рамки «спортивной драмы». Если жизнь — сражение, каков шанс если не победить, то проиграть достойно?

Человек рожден для страдания? Или судьба заключается в единственном миге, в который познаешь, кто ты и чего ты стоишь. И стоит ли ради этого мига преодолевать непреодолимое…. А после — расплачиваться. И был ли этот миг, в который жизнь обретает смысл, а разорванный мир — целостность? Вот такой фильм-перевертыш, в котором укол со смертельной дозой снотворного становится главным призом в финале драматичного марафона…

Жизнь и судьбы героев в фильме Иствуда лишены привычных для Голливуда вуали сантиментов, щадящего грима. Жесткую историю зрителю рассказывают без усыпляющей восприятие анестезии. Крепись, малышка, жизнь не есть сон. Она преисполнена страдания, несправедливости. И финал в ней предсказуем, сколько бы целлулоидные грезы ни дурманили тебе голову.

Похоже, в моде вновь шероховатый, нарочито лишенный голливудского гламура фрагментарный образ Америки, какой на протяжении многих лет воссоздавался в фильмах независимых, показывался на фестивале в Сэнденсе и вот теперь не только выходит «на обочину» киномейнстрима, но и вознаграждается по-оскаровски.