Слухи, что такая свалка существует, ползли по городу давно: что кто-то нашел там два человеческих черепа и гранату, что граната вроде бы взорвалась. На фоне других слухов, которые в последние полгода терзают Беслан, на них не обращали особого внимания… Потом выпал снег. Зима в этом году была необычно снежной.

И вот нашли. На дне глубокого карьера, из которого много лет выгребали гравий, члены комитета «Матери Беслана» увидели нагромождение из битого кирпича, искореженной арматуры, обломков парт и скамеек, скомканной одежды и обуви. Все это привезено из первой школы сразу после теракта. Жители Беслана помнят, что 4 сентября школа была оцеплена тройным кольцом охраны и там работали экскаваторы, автопогрузчики, то и дело отъезжали самосвалы.

Сразу позвонили в милицию, прокуратуру. И милиционеры, и прокуратура района приехали довольно быстро. Деловито ходил по свалке сотрудник ФСБ. А матери тем временем звонили дальше: в Ростов — Козаку, в Москву — Торшину. Отряхивая пепел, женщины доставали разноцветные кофточки, платья, парадные школьные фартучки, белые воротнички, банты. Выставили в ряд обувь — беспарные, конечно, мужские и женские туфли, детские сандалеты. Больше всего было босоножек — модные, на шпильках. Этот ряд напомнил мне витрину в Освенциме.

Маленький щит на палке: «1-й класс — в страну знаний» заставил всех подходивших вытирать глаза. Находили обгоревшие удостоверения, страховые свидетельства, водительские права. Вспоминали, кто из владельцев жив, а кто уже не нуждается ни в каких документах. «Волосы! Там вон валяется кусок скальпа!». Я не смогла подойти посмотреть. Вдруг раздался громкий стон, а потом неостановимые рыдания — это Рита Сидакова нашла блузку своей Аллочки. А вот хорошо сохранившееся синее бархатное платьице с кружевным воротником никто не узнал, оно так и осталось лежать на земле.

Сусанна Дудиева ходила с видеокамерой и спешила заснять всю эту картину, в реальность которой трудно было поверить. Из журналистов — я и Мурат Кабоев. Он предложил организовать в карьере ночное дежурство: а то могут уничтожить все вещдоки. Сказал, что сам готов здесь остаться. Его энтузиазм не поддержали, решили, что если до сих пор не уничтожали, то уж теперь-то какой смысл. Ведь все уже заснято на фото и видео, к тому же милицейские машины увезли не один десяток огромных полиэтиленовых мешков, нагруженных под завязку вещдоками; родители разгребали мусор вилами и граблями, выуживая все более или менее ценное.

Но как знать, что пригодилось бы следствию. Например, мы нашли среди хлама огромнейший рюкзак с мягкими (на подушках) ремнями: похоже, что занесли его террористы. Вещдок? Но рюкзак остался валяться в карьере…