На Коломенской живет Володя Перцев. Сейчас он делает у себя ремонт. Но в марте уже опять начнутся квартирники. (С 1988 года у Перцева проходят квартирники — домашние концерты.) Пока же все как-то непростительно аккуратно и цивильно. Только пожилая соседка стучит в стенку со словами: «Немедленно прекратите делать свой евроремонт». Во время квартирников она тоже, наверное, стучит, но ее тогда не слышно. Даже блюзмену Б. Булкину бывает себя не слышно. А ведь Б. Булкин играет не только у Перцева, но и в клубе «Б.Б. Кинг». Большой человек (Булкин) и добрый, как все отмечают. Хороших людей на квартирных концертах большинство. Но всякие бывают. Однажды пришли какие-то «обоссанные панки». Другой раз неизвестного музыканта стошнило прямо во время квартирного концерта. Володя прекратил концерт и заставил вытирать. А потом ничего, доиграли.

За семнадцать лет у Перцева кого только не было. Вот Гребенщикова — того не было. Зато были Армен Григорян, был Костя Кинчев, Найк Борзов. Но больше всех (пятнадцать раз) был Заев. О, вы не знаете Заева. Заев — это такой челове-ее-кк. «Это человек крайностей», — говорит про него Володя. Заев приезжает из Видного. Его всегда оставляют ночевать, потому что куда же он «такой» поедет. У себя в Видном Заев падал уже со второго, третьего и пятого этажей. И ему ничего. Ну то есть что-то он там ломал, но зажило — гитару держит. Иногда Заева кладут в стационар. И он оттуда звонит Перцеву и говорит: «Вот послушай». И читает по телефону стихи. Один раз зрители пришли, а Заева нет. Перцев денег собрал за вход. В масштабах Заева — запредельная сумма. Через сколько-то часов (народ ждет) входит Заев. Ни-ка-кой. Его скорее на кухню, чаем поят. Зрители все понимают, тянутся к выходу, денег обратно не берут. Через час очнулся Заев. Остались несколько преданных поклонников. И Заев читал им стихи (играть все-таки не мог), а потом так и уснул на диванчике.

Один только раз соседи вызывали милиционеров. Сначала те сказали: «Мы это (микшерский пульт) сейчас выкинем». То есть были настроены решительно. А потом сказали: «Ну-ка сыграй». Музыкант сыграл, и милиционеры всех простили. Да, ведь у Перцева раньше сосед по коммуналке был — именно милиционер, причем пьющий. Не каждому, согласитесь, так везло в жизни. Однажды милиционер вернулся из деревни в День защиты детей, когда у Перцева играл Армен Григорян. Пришлось кому-то бежать за водкой, чтобы сосед… сам себя не вызвал, так, что ли.

Володя Перцев ни на чем не играет. Зато у него обширная коллекция записей на катушках. И друзей много. Например, Армен Григорян. Он Перцеву микшерский пульт подарил. С женой Мариной Перцев познакомился, когда работал на радиозаводе. Сейчас она работает в сфере торговли, а Перцев — нигде. Марина с юности любит «правильную» группу «Криденс». Марина всегда выгоняет, если кто приходит с запрещенными препаратами. Сейчас уже все об этом знают и с ними не приходят.

А вот еще была история. Все скинулись и послали гонца к ларьку. А он вернулся с четырьмя бутылками самого ужасного портвейна. Этот напиток тоже признали запрещенным препаратом, осудили выбор гонца. А тот обиделся. Ну раз так, раз так — и выпил одну бутылку портвейна в одну глотку, и пошел в ночь с тремя оставшимися, был повинчен нарядом патрульно-постовой службы и отправлен в обезьянник предварительного содержания, а утром выпущен, но уже без бутылок (их менты демонстративно вылили) и без денег (потому что их и не было). Такие истории на самом деле редкость. Обычно все проходит тихо и незаметно. Один раз (в 92-м, на годовщину августовского путча) Ник Рок-н-ролл чуть из окна не выпал. Но ведь поймали его — поймали.