Не хочется ничего говорить. Потому что слов нет. Все слова остались там, в осетинском Беслане. И еще — вопросы…

Почему начался штурм? Где были представители властей? Почему только Руслану Аушеву хватило мужества и совести приехать в Беслан и начать переговоры? Почему президент приехал, когда все уже закончилось? Полагаю, ответы мы все равно никогда не узнаем.

А вот наше телевидение, полностью ставшее государственным, такие вопросы уже не задает. А только исполняет указания сверху.

Первые прямые включения начались на НТВ. В 13.00 вышел плановый выпуск программы «Сегодня». Руслан Гусаров в прямом эфире не мог, видимо, сообщать никаких подробностей, хотя за его спиной уже раздавались взрывы. Профессионалы НТВ картинку сохранили. Затем были новости спорта. Потом реклама. «Форд Фокус» создан для жизни» — в эти минуты в Беслане уже умирали.

CNN, Euronews и BBC уже ведут прямые включения с картинкой начавшегося штурма. Первый канал показывает фильм «Дама с попугаем», «Россия» —программу «В поисках приключений».

Кнопочку «вкл.» нашему ГосТВ, как всегда, нажали с опозданием.

Мысль изменить сетку вещания, отменить рекламу и развлекательные программы в этом жутком режиме ожидания, видимо, никому не пришла в голову. Надо было разобраться «наверху» и принять решение, что же показывать и говорить журналистам в эфире. Страна, «ты этого достойна», «не тормози, сникерсни».

Первый и «Россия» включаются, как по команде, — в 13.59 и 14.00. С момента начала штурма прошел почти час. Государственные телеканалы ждали официальную версию: причина штурма — стихийный бой, вызванный внутренним конфликтом между боевиками.

Называли цифры пострадавших, это были «пострадавшие насмерть», потому что каналы стеснялись слова «убитые». И цифры «почти нестрашные» — несколько десятков…

Затем вернулись к привычной сетке.

По Первому каналу — бразильский сериал «Женщины в любви». На канале «Россия» — очередная серия телефильма «Красная капелла» про разведку времен Второй мировой.

В это время террористы стреляют в спины детям, пытавшимся выбежать из здания школы после взрывов.

Дольше всех информационный блок длится на НТВ — три с половиной часа. Затем показали очередную серию сериала «Таксист».

Полностью сетку вещания сразу изменил только канал REN TV.

После 18.00 на государственных каналах прозвучало слово «убитые». Желая успокоить зрителей, официальные данные о реальном числе заложников занижают во много раз. Госканалы отказывают своим зрителям в умении считать — в школе Беслана 10 классов по три параллели, по тридцать человек в классе. 890 человек минимум. Плюс учителя, родители, братья-сестры. Ну никак не получается «от 350 до 500 человек». По официальной версии, убито около ста человек. О том, что их больше трехсот, власти признали лишь сутки спустя. За ними — и каналы.

Потом сетку все-таки изменили. Приблизили к моменту… Получилось еще циничнее.

«Поле чудес» заменили фильмом «Холодное лето 53-го». Вместо Петросяна – фильм «Крепкий орешек». На экране один полицейский почти без потерь спасает заложников, пока в больницах Беслана умирали раненые. Интересно, на что рассчитывало руководство канала? Что кино заставит сопереживать? Или поможет отвлечься? Высокая миссия…

Наверное, все-таки цензура касается не только новостей, но и того, что между ними.

Реальность не хотела походить на сценарий кино. В телевизоре спасенные обнимали героя, а герой всех субботних выпусков новостей в черном костюме без галстука приехал, когда все кончилось. И самый красноречивый кадр: ребенок на больничной койке отворачивается от склонившегося над ним президента…

В пятницу вечером мне позвонил друг из Праги. «Что происходит? — спросил он. — Здесь у нас показывают CNN и Первый канал. CNN дает прямой эфир без комментариев, а то, что на Первом, по-моему, не очень похоже на правду…».

Осетинский теракт, длившийся с 1 по 3 сентября, оказался одним для страны и совсем другим для телезрителей.

P.S. На общем фоне неожиданно хорошо выглядели вечерние — еще до начала всей этой бойни — «Вести» телеканала «Россия». До штурма они подобрали очень точную и правильную интонацию, отказавшись от истерик, игры мускулами и провокационных заявлений. Избегали слова «террористы», дали заявление Саудовской Аравии о «неприкосновенности невинных душ», точные кадры из Франции, Грозного и Назрани, последовательно защищая интересы людей, а не только интересы силовой бюрократии.