Литературу делают премии и «квартирники». На одном из них мой знакомый появился в совершенно рваных носках. И ничуть не смутился: «Чего уставился? Такие носки и должны быть у русского писателя!».

Недавно я рассказал этот эпизод довольно известному прозаику. Писатель сказал: «Ну и что? На мне тоже сейчас рваные носки, — и, чуть подумав, добавил: — Зато они чистые».

Только сейчас начинаю понимать, что рваные носки — атрибут чудаковатости, характерной для человека пишущего.

Ее отметил и Виктор Пуханов, ответственный секретарь премии «Дебют»:

— В прошлом году победителем стал воронежец Епихин. Оказался удивительным человеком, редактором местной «Интеллигентной газеты». И он пытался «жить не по лжи». Его действительно все там считали за придурка.

«Дебют» как раз и ищет таких людей, живущих литературой. В каком-то смысле одержимых.

Такие люди не начнут свой рассказ «Был обычный осенний денек…» Настоящая вещь — почти всегда откровение:

— Например, в лонг-лист 2002 года попал Кирильченко, его повесть «Каникалы-милитари». Эта проза была совершенно простая и четкая. Молодой человек, его выгоняют из института, ему грозит попасть в армию, он по этому поводу очень переживает.

Только при встрече Пуханов узнал, что «простой» писатель Кирильченко — выпускник философского факультета МГУ. А его сосед по шорт-листу, Анатолий Рясов, получивший премию за роман «Три ада», заканчивает диссертацию по идеологии Кадафи.

Истории всех этих молодых людей (единственное существенное ограничение «Дебюта» — автор должен быть моложе 25 лет) закончатся хорошо. В них должны появиться слова «слава» и «деньги». Но непонятная вещь: люди в рваных носках не интересуются славой. Главное в победе — статуэтке с нелепой остроносой птицей и грамотой-дипломом — то, что она дает некий оберег. Пуханов вообще называет победную грамоту «охранной». Победа способна уберечь талантливого писателя от неблагодарного смешка, тычка в его сторону пальцем. Такой бывает со стороны редактора местного журнала, небольшого издательства, куда обычно приносят свои первые работы… Ведь у того редактора «свои любимые авторы». Скорее всего, в целых носках.