За полгода в Крым прибыли 2,5 миллиона туристов. Чтобы получить годовой итог, эту цифру можно умножить на два.

Итак, пять миллионов — это уже тенденция: 4 400 000 — в 2000-м, 4 700 000 — в 2001-м, пять миллионов — в 2002-м и чуть больше четырех (очень холодное лето) — в 2003-м. Больше, полагают эксперты, не будет. Пять миллионов — предел нового украинского Крыма. И это вдвое меньше урожая отдыхающих, который собирала в советские годы «всесоюзная здравница».

В 90-х полуостров страдал сначала от своей сомнительной репутации «тлеющей точки», поражая москвичей демпинговой дешевизной, затем пытался бороться с кавказскими курортами (в отличие от российского правительства украинский кабмин не баловал Крым транспортными льготами и прочими преференциями). Основная часть советского контингента была потеряна именно в этой конкурентной борьбе: шесть миллионов россиян предпочитают ехать в Сочи и не связываться с украинской таможней. Но что-то все-таки удалось отвоевать: в 90-х общее число курортников иногда недотягивало и до двух миллионов.

Есть и другие причины сдачи Крымом былых позиций. Новые экономические условия породили огромное количество любителей «теплой водки и потных женщин». Советский человек отправлялся в отпуск строго по графику и не имел возможности торговаться с профсоюзом по поводу выделяемых путевок. Сегодня едут за кровные и не видят смысла тратить их на воспетые Соловьевым в «Ассе» виды зимней Ялты. Местные чиновники от туризма всячески стимулируют здравницы строить бассейны и тем самым расширять границы сезона. Первые искусственные водоемы уже появились в Коктебеле, Судаке, Алуште и Мисхоре. Но это дорогие пансионаты с зарубежными (зачастую российскими) инвесторами. Зимние купания по карману не всем, и рядовой турист (если он не «морж») стоит перед безальтернативной перспективой массовых заплывов на не очень чистых пляжах.

Сужение временных рамок сезона ведет также к удорожанию отдыха. Крымчане мобилизуются перед летом на зарабатывание годового бюджета. В первых числах мая все рестораны и кафе полуострова подняли цены. От частников не отстают власти: в середине июля цены на проезд в междугородном троллейбусе Симферополь — Ялта были подняты до двух долларов. Скандал этого лета — веревочный бизнес. Это когда перегораживают бечевочкой подъезд к какой-нибудь достопримечательности и берут с машины энную сумму. Примечательно, что, добравшись до памятника природы, туристы снова должны платить. Последнее ноу-хау — энергетический кризис. С АЗС пропал 95-й бензин. Владельцы заправок объясняют это тем, что увеличились заводские оптовые цены. Однако правительство республики полагает: частники искусственно создали дефицит, припрятав имеющиеся запасы ходового бензина, чтобы потом продавать его уже по новым ценам.

Одна крымская газета посчитала, что если турист в среднем тратит на отдых 300 долларов, то в целом сезон стоит полтора миллиарда. Деньги немалые, но, к сожалению, большей частью теневые. Поэтому в инфраструктуру они не вкладываются. Горячей воды так и нет в большинстве здравниц, а в селах Восточного Крыма из-за регулярного прорыва водоводов не бывает и холодной. Качество дорог оставляет желать его, а по обочинам виднеются кучи никем не убираемого мусора. Грязно и на пляжах, при этом спасательные службы там практически отсутствуют, что ведет к росту числа утопленников. Успевшие вкусить прелести западных курортов возмущаются качеством обслуживания.

Недостатки сервиса Крым пытается восполнить, проводя бесчисленное количество фестивалей: моды, брейка, граффити, фейерверков, забеги официантов, гонки на надувных матрасах. Так и проходит сезон: в тесноте и дороговизне, грязи и веселье.