Ну помните: «с картинки в твоем букваре». На первой картинке первой нашей книжки был, есть и будет нарисован «А» — арбуз. Так что Родина начинается с Арбуза.

И вот, заметьте, на букву «Б» — там нет банана. Хотя было бы логично. А — Арбуз, а Б — Банан. Но там на «Б» какая-то… другая картинка. Бублики, например. Или булка. Потому что было бы смешно… арбуз, банан. Банан нам идейно чужд. Банан — символ политической нестабильности. Так что именно арбуз есть первый визуальный образ, идентифицируемый ребенком.

Прототип, послуживший фундаментом для Родины, это бахчевая культура. Арбуз высевается в марте в предгорьях Дагестана и в астраханских степях. Заметим, что в одно гнездо, как поведал мне азербайджанец Рома, засеваются всегда две семечки.

Потом арбузы грузят в «КамАЗы». Даже их перегружают. И везут. И тут мы можем проследить, какой вклад вносит арбуз в построение российской вертикали власти.

Нет, б… банан не вносит такой вклад. Банан везут морем из Эквадора. И редкий представитель власти догребет до Гибралтара. Скажем так, не каждый. Зачем грести так далеко. Если можно грести ближе.

На 21-м километре МКАД расположен диспетчерский пункт для всех московских арбузов. Там арбузы проверяют на наличие сертификатов. А людей уже не трогают. Но туда ведь надо было доехать. Итак, с июля по ноябрь на 21-м километре расположено как бы горское селение на сто «КамАЗов». Дагестанцы и азербайджанцы продают с «КамАЗов» свои арбузы по цене четыре пятьдесят. (Для своих — четыре тридцать.) Члены их бесконечных семей на «Газелях» развозят арбузы по точкам Москвы и Подмосковья. Как в любом уважающем себя горском селении, на 21-м км все в отдельности кричат, но в целом все тихо. С тех пор как в прошлом году «КамАЗ» снес будку диспетчера (без жертв), ничего не случилось. Ну есть своя «божья бабушка», которая дарит старые рекламные журналы и говорит азербайджанцам об Иисусе. Ей дарят иногда дыни. А так — все тихо. Арбузы проверяют девушки-инспектора из ГИКа. Каждый день на 21-м километре — новая девушка. Пару лет назад горские шоферы еще пытались оказывать гостеприимство — приглашать в кафетерий или дарить арбузы, но так и отстали. Да, здесь есть даже кафе, где меню начинается словом «катлеты». Обочина Варшавского шоссе. У людей здесь еще не проверяют регистрацию. И уже не штрафуют за перегруз. И здесь люди делятся возмущением, кто сколько оставил на Варшавском шоссе, которое ведет почему-то в Харьков или Махачкалу.

От Волгограда до Москвы — пятнадцать постов ГАИ. И на каждом посту «КамАЗ» тормозят. И везде хотят пятьсот рублей. Шофера все с мобильными телефонами. Иногда шофера обещают, что вот возьмут сейчас и позвонят в отдел собственной безопасности. Но волгоградские (тамбовские и т.д.) сотрудники ГАИ вежливо объясняют, что потому отдел и называется — собственной безопасности. В общем, все платят.

Для примера. Муртазали Муртазалиев. Выехали из Хасавюрта с тридцатью тоннами арбузов, имел при себе тридцать две тысячи рублей. Расход на солярку — девять тысяч. При себе осталось полторы тысячи рублей. Остальные впитала Россия.

Или Шарапудин Шахафутдинов. Но здесь будет то же самое. Но скучно же читать непроизносимые мусульманские имена. И считать деньги гаишников. Только за «крышу» один пост ГАИ отстегивает «наверх» пятьсот долларов в день. А вы говорите — мертвый сезон. Хороший сезон — мертвый сезон, скажут сотрудники. Заготовили рублей на долгую зиму. А чего с них не стричь. Они же нерусские. А они все равно едут. Понаехали. Шарапудин Шахафутдинов — директор спортивного клуба «Мурат» в Избирбаше под Махачкалой. Там за сто рублей в месяц дагестанские дети занимаются карате, олимпийским теперь видом спорта. Шарапудин занимался еще подпольно у Али Алимова, который сейчас известен в Дагестане. Закончил Ростовский экономический. Зимой тренирует детей. Весной арендует землю и сажает арбузы. Летом возит арбузы в Москву и по дороге материально поддерживает родину.

Многие шоферы везут с собой детей и племянников. Чтобы ребенок тоже прошел школу жизни. Тысяча километров. Пятнадцать постов. С чего начинается родина. А — Арбуз. Б — Бабло.

P.S. А в Беларуси на дорогах нет таких поборов. Даже как-то неудобно хвалить режим Лукашенко. Но поборов там нет. Так скажут все на 21-м километре. Даже подтвердили белорусы из Гомеля, закупавшие арбузы. Оказалось, что белорусские «чекисты» под видом автолюбителей дают взятки инспекторам. Гаишник берет деньги. Гаишника увольняют. Так и отучили.

А как же российские «чекисты»? Вероятно, делом заняты.