Июльские премьеры традиционно отвечают отпускному настрою: расслабиться, развлечься, распустить проблемы… на каникулы. Киноприлавок заполнен ходовым товаром: фантастический комикс «Человек-паук-2», боевик по комиксам «Каратель», комедия «Откройте, полиция-3», детектив «Тайные агенты». «Новая» рассказывает о двух вариантах сезонных киноразвлечений: фэнтези и мелодрама.

И мальчики кровавые в глазах…

Не выключайте телевизор. Это не просто реклама очередного боевика — это воевода «Первый» «Ночным дозором» обходит владенья свои. Привораживает зрителя: идите в кино — и умрите там от поцелуя вампира.

Забудьте о Рембрандте. Хотя не исключено, что именно его шедевр вдохновил фантаста Лукьяненко на сочинение многотомной мрачной сказки про борьбу надприродных сил: Света и Тьмы.

Что и говорить: бум вокруг «Властелина колец» и «Гарри Поттера» раскалил добела нашу всегда готовую к утопическим удобрениям почву. Теперь важно, чтобы любовь к магам не превратилась в манию. Предпосылки для опасений есть.

Это стало очевидным на встрече фанатов с автором фантазий — Сергеем Лукьяненко. Полный зал в кинотеатре «35 мм». Один из них, назвавшийся Черным Федором, расспрашивал автора сценария Лукьяненко, почему он недостаточно бережно обошелся с книгой Лукьяненко. Каждый из тинейджеров пылко решил для себя: «Я — темный» или «Я — светлый». Каждый открыл в себе Иного. Они — локомотив, движущая сила тех миллионов, что придут в кинотеатры и «подсядут» на магическую сериальную микстуру. Отчего сериальную? Да оттого, что с нечистой силой от Лукьяненко нам придется жить теперь долго. Следом за фильмами о «Ночном» придут экранизации иных «Дозоров» («Дневного» и «Сумеречного»). На десять иных романов Сергея Лукьяненко уже заключены договоры. Многие, как и первый фильм, получат в нагрузку сериальную версию.

Первый канал обеспечивает беспрецедентный промоушн. В интернете висит реклама настольной игры, озаглавленной пионерским призывом «Стань дозорным!». Дивиденды, по масштабам российского кино, предрекают немереные: от 5 до 9 миллионов сборов. День премьерного показа подтвердил самые оптимистичные прогнозы нового попкорнового проекта. Так что приходится смириться с тем, что теперь предстоит жить в мире дозоров.

В «лабиринте отражений» Лукьяненко — реминисценции: литературные, кинематографические. Каждый волен прочерчивать собственные векторы соприкосновений: с Толкиеном, Стругацкими, Мамлеевым, булгаковскими мотивами, Кингом. Похоже, Лукьяненко согласен с Кингом, заметившим, что сочиняет литературные биг-маги, но неплохого качества. В «лабиринте отражений» экранной версии Тимура Бекмамбетова: Мурнау, Поланский (как «Ребенок Розмари», так и пародия «Бал вампиров»), хичкоковские «Птицы», «Кольца» Питера Джексона и много прочей кинонечисти, нескрываемо цитируемой.

В мареве далекого исторического флэш-бэка — надрывающийся от крика истребитель чудовищ Гессер — Владимир Меньшов в рыцарских доспехах. За крупным планом с лопающимися кровеносными сосудами простирается неисчислимое войско — силы Света, противостоящие бесчисленным силам Тьмы. Это не реклама банка «Империал» — это «Ночной дозор». Фильм, как и реклама, принадлежат Тимуру Бекмамбетову — мастеру исторических зарисовок.

Картина пестрит бенефисами звезд, естественно перевоплотившихся в разнообразные порождения мрака. Жанна Фриске из «Блестящих» — ведьма, которой «летать охота». Кровожадный муми-тролль Лагутенко в забытой Богом парикмахерской спешит грызть горло невинному младенцу, изрезать ножницами народного кумира Хабенского. Волшебный Гоша Куценко и пернатая Галина Тютина. Римма Маркова — злобная колдунья, по сравнению с которой Гингема — сущее дитя. И все они — рядовые сотрудники особенных спецслужб, служащих равновесию меж добром и злом.

Бекмамбетов освоил немалые деньги вполне грамотно (сколь ни пыталась уточнить сумму затрат — ее не афишируют). Лихой монтаж, озвучка на суперстудии, которой не чурается сам Тарантино. Спецэффекты, о которых родная пресса сложила поэмы, — коммерческий продукт, наконец-то сделанный качественно. Почти как в Голливуде.

По темным улицам Москвы вампирской летит Ночной дозор в аварийном грузовике с надписью «Горсвет». Ирония снимает налет пафоса. Сочно прописанные бытовые зарисовки — налет мистики. Да и сама мистика, перенесенная с книжных страниц на экран, несмотря на некоторую сбивчивость, путаность изложения, сгущается до консистенции фантастической… действительности.

Московские улочки, подворотни, «спальники», злобные лица в метро. Дорогие мои москвичи, демоны зла растворены среди нас. Пусть фанаты думают, что «Ночной дозор» — фантастика. По мне, так история про нашу жизнь, которую ни умом, ни аршином… только лазером фэнтези. Прав Лукьяненко: живем в особое время — пограничное. Причем перманентно. И проблемы у нас совершенно мистические, как в его книжках.

«Оборотни в погонах», как выяснилось, получают лицензию на право охоты на людей в ходе спецорганизации. Лицензия выдается законно в 18 лет. И правильно боитесь поздним вечером выпускать великовозрастных чад из квартиры. Разве по московским улицам ночами не бродят опасные упыри-маньяки? И отчего нас удивляют люди, нами же возведенные во власть, на нашем же труде сколотившие состояния, — отгородившиеся капиталом, как каменной стеной, в обособленную страну «за тридевять земель». Теперь и сами понимаем: существуем в параллельных слоях. Вот и не пересекаемся. Они уже согласились: легче погасить в себе свет, чем рассеять тьму вокруг. Мы еще размахиваем руками. Но даже если мы открываем путь свертывания пространства, возможность антигравитации — всех нас, и светлых и темных, уже поглотила Третья сила, описанная Лукьяненко, — Сумрак. Сумрак — наше все. Вот отчего так непредсказуемо, непонятно живется.

Наши реалии давно просятся в фантастический триллер. Так что выпей, брат, крови, если нет человечьей, купи свиной — на Центральном рынке. Том самом, что столько лет стоит завешенный таинственной зеленой тряпкой. Выйди на Цветной и присмотрись: не сверкнут ли клыки у проверяющего документы при входе в метро милиционера. И не вздумай включать вечером телек, а то притворяющийся «Лагутенкой» вампир Андрей просочится сквозь монитор, набросится на телезрителей. Убийцы в белых халатах, «оборотни в погонах». Что наша жизнь? Кошмар. В прошлом — темень. В будущем — Сумрак.

«Ночной дозор» — всего лишь игрушка, сделанная в соответствии с модой: дорого, буквально сердито. Галлюциногенный трэшевый продукт вышел на 300 экранах, конкурируя с «Человеком-пауком-2» и «Тайными агентами». Значит, шлюзы открыты. Фильм призван вылечить вялотекущую аллергию прокатчиков на российское кино. Вступаем в большую воду фэнтези: сериалов, блокбастеров. Скоро с трудом будем вспоминать: как нетревожно жилось в «до дозорский» период.

В общем, расслабьтесь, кликните на компьютере вампирский лозунг «Жить без сожаления» — и бегом в Ватутинки: вступать в добровольные ряды Иных, трудящихся Горсвета.

…И девочки из «джерси»

Оказывается, лучшие представительницы слабого пола проживают в Нью-Джерси. Дабы доказать это спорное утверждение, режиссер Кевин Смит и придумал историю, ставшую фильмом «Девушки из Джерси».

Недавний возмутитель нравов, сочинитель мрачных историй о маргиналах, лесбиянках, падших ангелах, умных обезьянах и глупых шерифах. Создатель шокирующе кровавой комедии «Догмы», встречающий премьерную публику у входа в кинотеатр транспарантом «Догма — это дерьмо». Ныне — благонравный сочинитель душещипательной семейной истории. Про то, что личное важнее общественного.

Оли Тринке (лучезарный Бен Эффлек) — успешный пиарщик. Продавец воздуха, способный втереть публике полузабытую персону в качестве мегазвезды, сэндвич — как «блюдо дня». Смерть любимой жены во время родов вынуждает его по-новому увидеть свое место под солнцем. Что важней: завоевать мир или понять самого себя? Впрочем, трудно представить, чтобы герой с обаянием Бена Эффлека отказался от блестящей карьеры в Нью-Йорке и обрек себя на пожизненную кару: чинить трубы. Во всяком случае, авторы не убедили нас в возможности подобных самоистязаний. А рядом с изнывающим от душевных мук Оли — три обворожительные героини. Естественно, родом из Джерси.

В фильме мало смешных диалогов, зато перебор выспренных речей. Практика показывает: жанр романтической комедии становится в последнее время почти убийственным диагнозом для кино. Что, однако, не отражается на сборах. Ведь есть еще женщины в селеньях по обе стороны океана, посещающие кино вовсе не в поисках адреналина, а напротив — полной релаксации и гипноза. Чтобы тебе прямо с экрана так сказали: В Новом Реутове (Бирюлёве, Марьине, Химках-Ховрине) — самые качественные девчонки. Из шелка, шифона и крепдешина… В общем, девушки по сезону.

P. S. Кстати, меж нашими федеральными каналами уже прочно сложились «добрососедские», вполне дозорские взаимоотношения. И пока Первый зомбирует зрителя, призывая его почувствовать вкус крови в кинотеатре, «Россия» на второй же после премьеры день призывает зрителя посмотреть «Ночной дозор» дома. Кто там будет разбираться — лукьяненковская ли это картина или фильм Дэвида Джексона, снятого по роману Алистера Маклина? «Спаун» Марка Диппе, чисто по-дружески переименованный в «Ночной дозор»?