— Сегодня, в 2004 году, у вас есть точное представление о том, что с вами случилось в 1957-м?

— Да, конечно. И не только у меня — много экспертов этим занималось. Это было отравление — я был облучен радиоактивной крупинкой таллия. Попав в желудок, эта крупинка стала облучать меня изнутри. В результате развилась острая лучевая болезнь, со всеми симптомами, характерными для нее. У меня выпадали волосы — и выпали все и везде; расползалась кожа, из нее сочилась кровь. Я поворачивал голову — и мой профиль отпечатывался на подушке кровью. Эпителий во рту расползался. Чтобы попить, врачи сначала давали мне анестетик. Это и есть симптомы «лучовки». Те же самые симптомы, по описаниям, были у Юрия Петровича Щекочихина. Только с тех пор, как я выздоровел, многое шагнуло вперед, лаборатория № 13 (тогда это подразделение КГБ так называлось) усовершенствовала свою работу.

— Сколько лет жизни у вас ушло на выздоровление?

— Примерно год я был в состоянии калеки. Постоянные переливания крови. Ходить трудно… В 59-м поехал во Вьетнам секретным советником президента. Мы старались предотвратить войну. Президент создал там для меня великолепные условия, жил при дворце. Это мне и помогло восстановиться. Но вообще-то выжил я чудом. Доктора меня уже списали. Говорили моим друзьям, когда они спрашивали, какая у меня степень «лучовки», что ответить не могут — покажет вскрытие… А после выздоровления говорили, что не знают, почему я выжил. Сначала меня лечили в Германии, потом — в США. Нью-Йоркский токсикологический институт затребовал мою историю болезни… Я знаю, ее переслали.

— А сами вы читали ее? Тогда? Или после?

— Нет. Врач получил ее только под гарантии, что это — лично для него, на время изучения, и история болезни будет возвращена в Германию. Так и случилось.

— Пытались ли вы потом найти историю своей болезни? Изучить?

— Нет. Зачем? Я не люблю вспоминать свое прошлое, мне ни к чему думать об этом. Воспоминания — очень болезненные и тяжелые. Кстати, таким же способом до меня была отравлена одна журналистка — сотрудница радио «Свобода». Она вообще не хотела никакой огласки, ее имя не оглашается до сих пор по ее настоянию. Слишком тяжело…

— Как отравили ее?

— Эта женщина плыла на пароходе, ей подсыпали радиоактивный порошок в постель в каюте…