«Саид Гиреев — вот сюрприз! — подсел слегка, а Коля Зять пошел в десантные войска, а Макс Шароль — опять защитник и герой, а Владик Коп подался в городок Сидней, И лишь майор десантных войск Н.Н. Зятьев лежит простреленный под городом Герат…» Так Юрий Визбор спел про судьбу своей дворовой волейбольной команды.
Год назад исчезла еще одна команда — команда журналистов ТВС. Хорошая команда. Персонально, собственно, почти никто не пострадал, все худо-бедно устроились: на других телеканалах, в федеральных газетах, на радио. Разве что только Евгений Кириченко оказался, как майор Зятьев, вычеркнут…
История ТВС очень похожа на визборовскую песню. Мы расскажем вам ее в странном жанре — телепрограммы. Той, которую вы уже никогда не увидите.
7.00. «Новости» — каждые два часа
Служба информации быстро разлетелась по каналам. Михаил Осокин стал вести вечерний выпуск «Сегодня» на НТВ, Елизавета Листова делает документальные фильмы на «России», у Марианны Максимовской — итоговая аналитическая программа «Неделя». Ксения Туркова и Алексей Воробьев работают на «Эхе Москвы», Вячеслав Крискевич и Андрей Норкин — на «Эхе-ТВ».
Большая часть корреспондентов ушла на НТВ: Владимир Чернышов, Илья Зимин, Вадим Токменев, Вадим Глускер и многие другие.
Алим Юсупов снимает телеочерки на Первом, Ашот Насибов до недавнего времени возглавлял информационную службу канала 7ТВ.
Ксения ТУРКОВА:
— Утро на ТВС начиналось в 4.00. Я вставала ровно в 3 и, все еще пребывая в каком-то из своих снов, спускалась к подъезду, откуда служебная машина увозила меня в «Останкино». Поднимаясь по ступенькам на второй этаж, я всякий раз мысленно проклинала утреннюю работу — за рваный сон, ломоту во всем теле и легкую тошноту, проходившую лишь тогда, когда первая порция эфирного адреналина и звуки заставки новостей заставляли меня окончательно проснуться. Но сейчас, когда всего этого нет, я, не раздумывая, отдала бы пару сотен часов сна в обмен на противное чувство тошноты, плохой кофе из автомата и любимую новостную заставку.
Прошедший с момента закрытия ТВС год заставил меня поверить в одну вещь… В обычных разговорах и с экрана телевизора мне не раз приходилось слышать: «Я разочарован в телевидении». Но я никогда не воспринимала это всерьез. По-настоящему разочароваться в телевидении — значит стать морально независимым от него, а примеров такого «освобождения» я почти не встречала. То, что наблюдала вся страна во время «апрельского кризиса» 2001 года, происходило и в нашей маленькой комнатке — кто-то ушел, кто-то остался, кто-то до последнего момента разрывался между двумя сторонами улицы Королева, пока не устал и автоматически не остался на одной из них.
Я тогда решила перейти улицу. Аргумент — проще не бывает: так подсказало сердце — ни больше ни меньше. Я просто понимала, что должна учиться действовать в согласии с собой, не думая о том, что будет выгодней для карьерного роста. Я сделала выбор и почувствовала себя свободной. Но при этом одна, и самая большая, порция разочарования была съедена. Люди, которыми я восхищалась, у которых спрашивала совета, куда пойти, когда узнала о захвате НТВ, поступили не так, как я от них ожидала! Оказалось, что можно пойти на митинг, трясти там плакатом или делать о нем репортаж, а потом подчистить память и уже отзываться о «революции» с презрением.
Это было разочарование в людях, образ же самого телевидения, чуть пошатнувшись, остался тем же. Но потом и его, как собранный когда-то пазл, разобрали по кусочкам. Год на ТВ-6 был очень счастливым, несмотря на то, что первые месяцы мы сидели в одной комнате буквально друг у друга на голове, писали корреспондентские тексты от руки, а Михаил Осокин вместо телефона пользовался шваброй, стуча которой вызывал к себе нужного человека. Все было весело и как-то немного по-хулигански, и в тот самый момент, когда мы были почти уверены в своей победе, у нас ее отняли. Это было разочарованием № 2.
Но и его было недостаточно, чтобы отдалить меня от профессии, которую я очень любила. Даже когда разочарование № 2 снова повторилось 22-го числа, только не января, а июня, в голове не укладывалось, что жизнь сейчас поменяется и телевидения в ней больше не будет, по крайней мере на ближайшие несколько лет. За день до отключения ТВС я виделась с одним телевизионным начальником с государственного телеканала, который предложил мне «задуматься о трудоустройстве». «Работа на НТВ и ТВС, — сказал он, — это тупое зарабатывание денег, чтобы прокормить себя, маму и любимую собачку. А у нас тут настоящая профессия». Когда я сказала, что, вероятно, он перепутал и мне казалось, что все наоборот, он заключил: «Вы не в профессии!» — и мы разошлись, даже не сказав друг другу «до свидания».
А через несколько дней я действительно оказалась «не в профессии»… Пошла работать на «Эхо Москвы» и решила, что поживу как-нибудь без телевидения, потому что слишком больно будет ломать себя, работая на таком ТВ, каким оно стало.
За весь этот год я ни разу не пожалела о том, что сделала. И чем больше проходило времени, тем длиннее становился мой сериал про разочарование — в нем появились цифры 4, 5, 6, а потом — я и со счету сбилась. Впрочем, теперь он и ни к чему — разочаровываться больше не в чем: наше телевидение стало дистиллированной водой, которая не может вызвать в живом организме ни положительных, ни отрицательных реакций. Даже последняя капля, замутившая своим присутствием эту прозрачность, испарилась — не без помощи человека, знающего толк в медицине и химических реакциях.
11.00. «Завтрак с Соловьевым»
Теперь Владимир Соловьев употребляет на завтрак апельсиновый сок в одноименной воскресной передаче НТВ.
Владимир СОЛОВЬЕВ:
— Что для меня значит эта дата? Значит, что год прошел, а олигархи так и не выполнили своих обещаний. Уже год прошел с момента предательства идеи демократического телевидения псевдодемократическими гражданами, я имею в виду олигархов. И в результате очень талантливые люди оказались неспособны противостоять бездарному менеджменту людей, которые почему-то решили, что могут управлять каналом. История ТВС — это история трагедий, предательства талантливых людей, которые могли бы ответить на сложные вопросы, но не разобрались с финансовыми трудностями.
Я чувствую себя на НТВ хорошо и комфортно, поэтому было бы странно, если бы я скучал по предыдущему месту работы. Я не скучаю по ТВС, потому что проект в таком виде был нежизнеспособен. Поэтому я скучаю не по ТВС, а по конкретным людям. Я жалею, что на телевидении нет замечательного продюсера Александра Левина. Жалею, что вовремя не разглядел тонкую, изощренную игру Григория Кричевского, который во многом способствовал развалу канала, как я сейчас понимаю. Жалею, что нет в эфире Евгения Кириченко и его программы «Забытый полк», что нет «В нашу гавань заходили корабли», что не видно на российском телевидении Владимира Кара-Мурзы… В общем, как всегда, муза не выдержала столкновения с реальностью. Это печально, но справедливо.
15.00. «Новости»
Марианна МАКСИМОВСКАЯ:
— Я вспоминаю тот год работы часто. Это же свойство человеческой памяти — помнить только хорошее или веселое. Телекомпания ТВС стала последним прибежищем для беженцев с НТВ, и мы не просто работали, но еще и дружили. Поэтому и атмосфера внутри ТВС была редкая, и это несмотря на всю нервозность ситуации, несмотря на олигархический колхоз, который издевался над коллективом, и туманное будущее, которое омрачало настоящее. Теперь все разошлись по разным местам, и мне, я считаю, сильно повезло. Руководство RenTV вместе со мной приняло на работу еще 16 человек — это и режиссеры, и корреспонденты, и редакторы — все работали прежде на НТВ — ТВ-6 — ТВС. Так что рядом — все свои.
15.25. «В нашу гавань заходили корабли»
Один из самых успешных музыкальных проектов так и не прижился ни на одном из телеканалов. В прошлом году у «Гавани» наметился роман с радио «Шансон», а с начала этого года Эдуард Успенский, Элеонора Филина и компания вернулись туда, откуда все и начиналось, — на «Радио России».
17.00. «Забытый полк»
Проектом Евгения Кириченко в один голос восторгались все телевизионные начальники. Однако ни один не поставил себе в сетку. Сейчас Евгений Кириченко не связан с телевидением, а занимается поиском пропавших солдат без широкой огласки в СМИ. Иногда делает фильмы для НТВ. Один из последних — «Офицерский вальс» ко Дню Победы.
Евгений КИРИЧЕНКО:
— История НТВ — ТВ-6 — ТВС — это история потери моей профессии. «Забытый полк» меня воспитал. С самого начала я не собирался заниматься этой программой. Когда посмотрел проект, меня заинтересовала работа с архивами. Познакомившись с солдатами, я понял, что люди не потеряли своей человечности.
Сегодня я занимаюсь поиском солдат — это теперь мой долг. Письма до сих пор приходят в редакцию.
О телевизионной демократии говорить не приходится. Ее не было никогда. ТВ переживает глубокий кризис, и это связано с тем, что перестроенное сознание людей впитало в себя дух коммерции и наживы. ТВ превратилось в психотропное оружие по заблокированию информации. ТВС не мог что-то изменить. Появление канала — это неудачная попытка вздохнуть свежим воздухом.
Все переговоры, которые я потом вел с телеканалами, заканчивались безрезультатно. Чечня, войны и настоящие истории людей сегодня никого не интересуют на телевидении. РТР просто-напросто заявило мне о том, что я как журналист не могу появиться на их канале по многим причинам. НТВ не решился повторить «Офицерский вальс».
Я не понимаю, что такое патриотизм без обсуждения войны и судеб солдат, а телевизионные верхушки говорят именно так: «никакой Чечни, никаких войн, а вообще тема патриотизма — это очень хорошо». Тему войны нужно переосмыслить.
ТВС — тоже какого-то рода военный этап. А чтобы что-то переосмыслить и понять, должно пройти время. Я скучаю не по ТВС, а скучаю по атмосфере творческой свободы.
18.00. «Дачники»
Маша Шахова дебютировала на Первом канале. По воскресеньям в эфир вышли повторы лучших «дачных» программ и несколько новых. В новом сезоне Первый планирует расстаться с «Дачниками» и предложить их, вероятнее всего, каналу НТВ.
Маша ШАХОВА:
— «Ностальгирую» — это не то слово. Я не могу описать то чувство, что связывает меня с ТВС. Я постоянно вспоминаю нашу команду… Опыт ТВС нельзя рассматривать как отдельный случай и отдельную историю. Это цепочка попыток становления демократического телевидения: НТВ — ТВ-6 — ТВС.
Канал не исчез. Он просто растворился. Возможно, наш опыт, наша история когда-либо, через несколько десятков лет, кристаллизируется. Но точно не в ближайшее время и не на нашем сегодняшнем телевидении.
Сегодня, я уверена, если бы канал был жив, мы бы делали еще больше программ с еще более острыми углами. Потому что невозможно жить молча, когда тебе медленно режут вены. К политике я не имею никакого отношения. Я журналист, художник, которого ранило то, что произошло, но не убило. И еще — я очень рада за людей, которые искренне любят спорт. У них появилась возможность смотреть его постоянно и больше ни о чем не задумываться.
19.00. «Итоги»
Евгений Киселев покинул телевидение. Сегодня он — главный редактор еженедельника «Московские новости». Но совсем с телевидением не простился — иногда делает документальные фильмы. Например, недавно на НТВ вышел его фильм «Андропов».
Евгений КИСЕЛЕВ:
— Никаких специальных траурных мероприятий устраивать не собираемся. Хотя вспомнили, выпили за то, что было, посокрушались по поводу того, что не получилось. Я не ностальгирую по ТВС, а живу той работой, которой занимаюсь сейчас, — еженедельником «Московские новости».
Сейчас я прекрасно понимаю, что проект ТВС был обречен с самого начала. Точнее, с того момента, когда была принята попытка самостоятельно работать на рекламном рынке независимо от «Видео Интернэшнл». Это была ошибка; другое дело, что к этой ошибке руководителей ТВС умело подтолкнули.
Не хочется кивать: кто прав, а кто виноват. Слишком много было людей, которые не хотели, чтобы проект ТВС удался. Кроме того, в руководстве очутились люди, амбиции которых оказались выше интересов дела, которые хотели доказать себе и окружающим, что они круче Киселева. Эти амбиции тоже угробили ТВС, но это было не главное.
Главное — у нас же все решает Кремль, а в Кремле не было людей, заинтересованных в том, чтобы ТВС оказался успешным в том виде, в котором задумывался. Когда олигархи-добровольцы пришли ко мне во главе с Чубайсом, их главным тезисом было сохранение канала в том виде, в каком это было на ТВ-6: сохранить команду и передачи. А потом выяснилось, что все это не нужно.
Возможен ли еще такой проект, как ТВС? Этот вопрос я считаю издевательским. Конечно же нет. Достаточно посмотреть на то, что происходит с другими каналами. Островки независимой журналистики остались и на НТВ, и на других каналах. Думаю, очень сложно заставить Светлану Сорокину сказать хоть полслова того, с чем она не согласна. Но ее программа идет в записи, и такое ощущение, что изрезана вдоль и поперек. Про историю с Парфеновым все уже сказано. Главный ее результат — нет талантливой программы, которая для многих была единственной отдушиной, которая позволяла себе альтернативный взгляд, пусть весьма спорный, на события в стране. Вектор обозначен. Понятно, кто уже стоит в очереди. Зачистят НТВ, возьмутся за RenTV. Боюсь, так и до Владимира Владимировича Познера доберутся.
Слава богу, что у меня сейчас нет необходимости выходить в эфир. Это физически невозможно, поэтому я стараюсь не думать о том, что даже не из области ненаучной фантастики. Команды Киселева больше нет, потому что она существовала, пока были объективные возможности. Сейчас их нет. Но слава богу, что у нас были эти 10 лет!
19.35. «Смотрите, кто пришел»
Владимир Соловьев (см. выше)
20.00. «Бесплатный сыр»
Виктор Шендерович стал персоной нон-грата на телевидении, по крайней мере государственном. «Бесплатный сыр» переквалифицировался в «Плавленый сырок» и с успехом предлагается слушателям «Эха Москвы» и читателям «Новой». На телевидении Шендерович все же появился — только на канале Владимира Гусинского RTVi, который не вещает на территории России.
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ:
— Никакой ностальгии не испытываю. С самого начала в проект телекомпании была заложена мина. ТВС был создан ради того, чтобы его закрыли, и без истории НТВ и ТВ-6 его просто не существует. ТВС — это часть истории уничтожения НТВ. Это был последний крик политической журналистики в России. Изначально ТВС был кремлевским проектом и постоянно был под контролем. Большая часть акционеров была заинтересована в уничтожении канала. Ошибки были совершены менеджментом канала. Промахов у журналистов не было. Мы делали то, что должны были.
После закрытия ТВС политическая журналистика закончилась, как и скончалась сама политика. Поэтому сегодня похожего канала не может быть. Это было бы просто бессмысленно. Мы попытались пустить свежего воздуха на российское ТВ, но с появлением ТВС стало понятно, что дышать в нашей стране запрещено.
О своей карьере говорить не приходится. Уже год я работаю на радио. Я ушел с телевидения и стал здоровее психически.
21.00. «Новости»
Михаил ОСОКИН:
— Ощущения самые грустные. Ужасно обидно, что проект разрушен. Была надежда, что удастся попытка создать настоящее общественное телевидение. И финансирующие стороны не будут иметь разногласий, поскольку никому не будет принадлежать контрольный пакет и никто не будет влиять на творческий процесс. На процесс действительно никто не влиял, но проект развалили.
Сегодня, думаю, такой проект уже невозможен. Если тогда не получилось, то теперь ситуация еще больше усложнилась. ТВС — это был уникальный проект, мы хотели сделать объективное и отстраненное от властей телевидение. К сожалению, ни власти, ни общество эту идею не поддержали.
Мы продолжаем встречаться по радостным и грустным поводам. Утешаем себя тем, что теперь наши люди есть на всех каналах.
21.45. «Без галстука»
Планировалось, что «раздевать» политиков в домашней обстановке Ирина Зайцева будет на канале «Россия». Однако в течение нового сезона программа так и не вышла.
Ирина ЗАЙЦЕВА:
— Что было, то прошло. ТВС — это последний вздох НТВ.
Определенной вехой телевидения ТВС нельзя назвать. Закрытие НТВ о многом сказало зрителю. ТВС — это период в жизни творческого коллектива.
Об ошибках говорить нельзя, потому что их не было у журналистов. Я и на НТВ, и на ТВС, и сейчас на РТР делала один проект — «Герой дня без галстука». И все ребята с ТВС всегда будут заниматься одним делом — журналистикой. Канал ничего в деле журналиста не решает. Кто-то приходит, кто-то уходит, один канал закроют — другой откроют. Это обычное движение жизни. Не вешаться же после закрытия каждого места работы? Я не вижу в закрытии ТВС национальной трагедии.
21.45. «Один день»
Блистательный репортер Кирилл Набутов стал главным продюсером телеканала НТВ. Высокий пост не мешает Набутову изредка радовать зрителя своими документальными работами. Например, выпустить потрясающий документальный фильм «Блокада» и озвучить серию игр «Фактор страха».
22.45. «Тушите свет»
Национальные герои Хрюн и Степан попали в опалу. Каналы предлагали принять у себя студию «Пилот», но в другом обличье. Так и получилось — на НТВ запустился новый проект «Красная стрела» — респектабельная версия Хрюна и Степана.
Ростислав КРИВИЦКИЙ, главный редактор студии «Пилот»:
— У меня никаких чувств по поводу закрытия канала нет и не было. ТВС — это 1000 и 1 способ снять с кошки шкуру. Непонятно, зачем они вообще появились. Скопище олигархов, много талантливых журналистов и Кремль, как верхушка для елки… НТВ закрыли из-за долгов. ТВ-6 по истечении лицензии задушили. Ребята сели и подумали: а есть ли еще способ задохнуться? Нашли — ТВС. Воздух пустили на несколько недель, а потом все дружно закопали себя в братскую могилу. Причем прилюдно и голося при этом на всю страну. Наша компания работала полгода бесплатно. Мы собирались уходить, плюнув на долги. Нас оставили, пообещав расплатиться. Естественно, никто никаких денег не получил, и компания осталась нам должна большую сумму. Из-за долгов ТВС из компании ушло три четверти сотрудников. Мы работали слаженно командой в 80 человек, сейчас нас 10. Демократия ТВС — способ заявить о себе, а не защита свободы слова, поэтому не по чему ностальгировать.
23.00. «Грани»
Ведущий итогового выпуска «Новостей» с участием экспертов Владимир Кара-Мурза после закрытия канала вспомнил молодость — устроился работать истопником в котельную возле Басманной улицы. Правда, долго телезвезде-кочегару прослужить согражданам не удалось — устроился на RTVi, где также ведет «Новости».
Владимир КАРА-МУРЗА:
— Я был одним из последних, кто оставался в команде Киселева до самого закрытия. Последний мой эфир на ТВС был 19 июня, оставшиеся эфиры я смотрел уже как наблюдатель. А последний «Бесплатный сыр» даже записал — и программа стоила того, чтобы закрыть наш канал: Витя приложил власти по полной программе.
Цинизм ситуации еще и в том, что нам не дали отработать 22 июня — у нас уже был готов «Забытый полк», должны были выйти «Итоги». Думаю, итогов-то и боялись больше всего. Хотя Евгений Алексеевич говорил, что там не должно было быть никаких филиппик, только стихи Бродского по случаю.
Кроме цеховых моментов, наша работа на ТВС вызывает печальные воспоминания об олигархическом колхозе. То, что проект обречен, нам стало понятно, когда на НТВ ушел наш корреспондент Женя Сандро — а он внук Евгения Максимовича Примакова, который как раз возглавлял «колхоз»… Олигархи получили даром уже сложившийся журналистский коллектив и частоту и за год умудрились развалить и то, и другое вопреки всякой логике. Наверное, поэтому западные рейтинговые агентства нашим олигархам ставят 0 процентов интеллектуальной составляющей — когда деньги заработаны не своим умом, а просто захвачено то, что было разведано при Сталине и построено при Брежневе.
Многие наши недоброжелатели нас подозревали в корысти, утверждали, что мы держимся до последнего именно из-за денег, так вот им я хочу сказать: у меня на письменном столе лежат три документа. В первом говорится, что я не получал зарплату на ТВ-6 девять месяцев, второй документ — что не получил ни копейки за 6 месяцев на ТВС, и третий документ о том, что мне не оплатили восемь лет отпусков, пока я работал на НТВ. Так что если суммировать, то я 24 месяца, или 2 года, работал бесплатно, не получая ни копейки, делая две рейтинговые программы в день. Так что работали мы за идею, а не за корысть.
Я считаю, что мне больше других повезло — я не поддался искушению работать на государственных каналах, а работаю на спутниковом канале «Эхо-ТВ», которое никто не может закрыть. Мне не пришлось покривить душой и пойти на RenTV, тоже имеющее отношение к осколкам олигархов. И уж совсем мне непонятно, как можно вернуться на НТВ — в дом, откуда тебя однажды спустили с лестницы, в приличных семьях возвращаться не принято. Во дворе на Кузнецком Мосту, где я вырос, учили не сдаваться на милость победителей.
Но еще больше меня удручает судьба тех, кто пошел на государственные каналы, — люди поставили земные блага выше идейных. Но сегодня по-другому нельзя остаться в профессии.
Я думаю, вместе с ТВС закончилась не только эпоха демократического телевидения, но и свободной прессы в целом. Остались разве что «Эхо Москвы», «Новая газета», «Московские новости» и «Эхо-ТВ». Последний канал, про который мы думали, что он останется до конца, был RenTV. Не хочу обижать коллег, но было уже достаточно примеров, которые свидетельствуют об обратном…
НТВ давно потерян, история с Парфеновым только это подтвердила. И на месте товарищей я бы тоже написал заявление об уходе, потому что в приличных семьях молчать, когда устраивают публичную порку, не принято. Но если промолчали Миша Осокин, Таня Миткова, Володя Соловьев, можно понять, какая атмосфера на канале.
Говорить о Первом и Втором каналах — вообще ниже критики, в приличных домах программу «Вести» не обсуждают. Беззубые каналы устраивают Кремль. А нас Кремль топил всеми средствами, поскольку ТВС был авторитетным, рейтинговым и влиятельным каналом, который смотрели. Нас сознательно рубили — как центр общественного доверия.
Этот тайм мы проиграли. В ту же реку не войдешь дважды, и атмосферу уже не вернешь. Но я историк, я знаю гораздо более грустные примеры. И история учит тому, что рано или поздно все кончается. Но лично мне повезло, я могу посмотреть в глаза своим внукам — и мне не стыдно.
23.35. «Без протокола»
Борис Берман и Ильдар Жандарев долго мучились, выбирая между тремя каналами. Остановились на Первом. Делают «Интересное кино» один раз в месяц. Остальное — с протоколом.
P.S. Всем выходцам с ТВС мы задавали один и тот же вопрос: «О чем была бы сегодня ваша программа, если бы ТВС продолжало существовать?». Но почти все наши респонденты аккуратно ушли от ответа. Оно и понятно…
