В зале Киноцентра на Пресне девушки в коротких юбках сидели на широких ступеньках, неприлично задрав колени. Девушкам не хватило места в удобных красных креслах, но желание посмотреть кино «На 10 минут старше. Виолончель» оказалось важнее удобства. Годар, Бертолуччи, Рэдфорд и еще пять режиссеров из разных стран сняли восемь 10-минутных фильмов на тему того, как по-разному они видят время. У Бертолуччи получилась притча про то, как мужик за водой ходил, у Рэдфорда — сказка о потерянном времени, «как мужик в космос летал», а у Годара вообще такое получилось, что даже не описать.
В Московском киноцентре никто ничего на самом деле не понял, но все, конечно, с пониманием покачали головой. Некоторые встали и вышли. На что моя подруга Катя заметила, что «концептуальное кино — это не для слабонервных». А по-моему, когда картина так заставляет думать, что сквозь трели неотключенных мобильников слышно, как у людей в красных креслах мозги скрипят, — это полезное кино.
Фильмы киношных мэтров про время заставили задуматься и музыканта Евгения Федорова из питерской группы Tequilajazzz. По мотивам своих мыслей Женя решил написать музыку. К процессу подключились штатный композитор НТВ Олег Эмиров, певица Тутта Ларсен, виолончелист «Аквариума» Сева Гаккель и еще несколько креативных единиц. После фильмосмотра все эти граждане дали эксклюзивный концерт в пивоварнях Тинькова.
Послушать Федорова собрался весь московский свет.
Тутта Ларсен в зеленом платье без плеч спела одну песню и устало присела за столик.
Евгений Федоров продолжал работать. Питерский кинолюбитель с отрешенным лицом исполнял приджазованные романсы в темпе замедленного вальса: «Не целуй лед, ты же знаешь, чего он ждет, он ждет, когда ты скажешь «да». За спиной у Жени искусно пилил виолончель музыкант Гаккель.
Надо сказать, что Федоров — очень хороший музыкант. И когда хороший музыкант посмотрел умное кино, у него получилась совсем не рок-н-ролльная, а вдумчивая и не очень, в общем-то, русская музыка. Сложная, но ненавязчивая. «Фирмачи играют», — говорят про такую профессиональные музыканты.
Я стояла у сцены, краем глаза наблюдая, как невдалеке пьет пиво олигарх Фридман, и мне вдруг открылось: какой источник вдохновения — такое и искусство. Может быть, у нас так плохо с музыкой, потому что люди, которые ее делают, видят перед глазами не те картинки? Ведь если под окнами рынок, а по правую руку человек-свисток, то, как ни тужься, получится «Мой мармеладный»! А когда перед глазами Годар с Бертолуччи, то стыдно становится лажу играть…