Не задумывались: сколько лет Чебурашке? Некондиционной игрушке, «к которой в магазине никто не подойдет». Неизвестной породы зверю, зависшему в словарях между Чебоксарами и чебуреками. Случайно завезенному в ящике с апельсинами…

Трудно поверить, но всеобщему экранному любимцу исполнилось 35… Шерстка меж лопухов ушей скорей всего уже поблескивает лысиной. А копейки, капающие ушастой звезде от перманентного телепоказа истертого до дыр фильма, незамедлительно отправляются в Пенсионный фонд. Нет ему конкуренции: ни в игровом кино, ни в мультипликационном, ни в документальной действительности.

Дальняя многоликая Чебурашкина родня: Микки-Маус, Инопланетянин, Карлсон (можно сказать, сверстник — «мужчина в самом расцвете лет») и прочие гремлины мечтают о вполне прагматичных вещах. Чебурашка — всего-то о дружбе, причем с любой дворняжкой, которая при встрече будет незаносчиво подавать лапу.

Есть подозрение, что прозорливый писатель Успенский, рожденный сказку делать былью, и добрый художник Шварцман воплотили в реальность давнее и тайное желание нации обрести своего героя, который непременно спустится на голубом вертолете и всем обязательно покажет бесплатное кино.

Согласно Владимиру Далю, Чебурашка — детская игрушка, ванька-встанька, слово, рожденное от глагола «чебурахаться». Вот и становится очевидным, отчего он такой всеобще любимый. Все мы в значительной степени ваньки-встаньки. Не успеваем приподняться на краткий миг, как нас уже кладут на обе лопатки. И не от глагола ли «чебурахаться» проистекает вся наша бурная история?

Чебурашка взамен Чапаева стал главным персонажем современного фольклора: анекдотов, сайтов, компьютерных форумов. Тайные рефлексии нации аккумулируются в фольклорных героях. Ставка на «зверька неизвестной породы» оказывается главным двигателем российской политики. Самих политиков «новой формации» срочно экспортируют из загранкомандировок подобно экзотическим апельсинам в заученном наизусть фильме.

А национальной доктриной может служить краткая, но памятная Чебурашкина речь: «Мы строили, строили и… построили».

Ну с нами понятно, но чем неведомый большеглазый зверек с голосом активного члена компартии Клары Румяновой пришелся по душе жителям Страны восходящего солнца, родине «Панасоников» и самураев? В Японии он — неоспоримый кумир. Звезда — почище покемонов, ниндзя и Такеши Китано. Хитроумные самураи на бешеной популярности нашего Самурашки загребают бешеные бабки. Можно сказать, соорудили индустрию громадную на хрупких ушах атланта Чеба: игрушки, майки, значки, видеокассеты. «Папа» Чебурашки Эдуард Успенский пытается доказать в суде вполне очевидный факт нарушения «родительских» прав. Но, как в настоящем триллере, ему ловко противостоит компания с экзотичным для Японии названием — Cheburashka Japan.

Заглянула я на японский сайт жгуче-оранжевого цвета, с которого мне дико улыбнулся лиловый Чеб. Гармошка-шарманка нудно выводила до боли знакомую тему и, пока я пыталась сориентироваться среди частокола иероглифов, окончательно меня достала. Вот тогда слегка окосевший Рашка сказал на чистом русском: «Крокодил, играй!». Не дождавшись ответа, а главное, испугавшись встречи с ориентальным крокодилом, я поскорей кликнула «выход».

Фрагмент подготовительной раскадровки полнометражного фильма о Чебурашке

АЭРОПОРТ. Гена в очереди на таможенный контроль. У Гены паспорт сотрудника зоопарка. У Чебурашки нет паспорта, Гена пытается вывезти его в чемодане через границу:

— ЧЕБУРАШКА!.. СИДИ ТИХО, НЕ ШУРШИ.

Чемодан с Чебурашкой вползает в прибор для досмотра багажа.

На экране среди прочих вещей высвечивается Чебурашка.

— А ЭТО У ВАС ЧТО?

— Это моя игрушка…

— А НУ-КА, ПОСМОТРИМ… — таможенник открывает чемодан.

Чебурашка притворяется неживым: выпучивает глаза, глупо улыбается. Таможенник вертит его в руках.

— КАК ОН ЗДОРОВО СДЕЛАН! О! Я ТОЖЕ ТАКОГО ХОЧУ. ГДЕ КУПИЛИ? КТО ПРОИЗВОДИТ?