К гадалке ходить — пустое дело; и третьеклассник условно-вспомогательной школы, наверное, знает: если выборы назначены на воскресенье, 14-е, то в школу топать придется никак не раньше вторника, 16-го.

Дезинфекция!

Дальше — простор для «тотошки»: кто будет помойку выносить да сортиры отдраивать — специальные тети-дяди из избирательных комиссий или привыкшие ко всему местные химоза, географичка, англичанка и единственный на весь дамский школьный околоток физрук?

Давеча какого-то хрена включил телевизор — сплошные безобразия в Костромской области: лопнула котельная — не топят; в другой деревне ушел в бессрочный отпуск водопровод: одна колонка на всю округу; у детей — апатичная диарея, безостановочная такая…

Околоточный санэсэсовец раздумчив: либо в колонную воду, которая всех поит, хлорки налить, либо из реки воды натаскивать, но тоже с хлоркой.

Я недавно руку сломал, попал в больницы. Сперва в одну — городскую. Проблема неразрешимая: разучился я, «как горный орел на вершине Кавказа». Попросил купить сиденье, пардон, для толчка; привезли — а оно скользкое: пластмассовое и без резинок; ты — на него, а оно — с тобой вместе на пол.

Обнаружил святое место — укромство для персонала: с деревянным, чистеньким таким сиденьицем; тихо-тихо глыбкими ночами стал навещать. Однажды дежурная медсестра изловила; предложил 50, сказала «мало», сошлись на двухстах за визит. Но вторая сестрица про наш сговор разузнать не успела и навесила амбарный замок.

Тут-то, слава богу, перевели меня в другую больничку — очень даже платную: неделька до операции, операция и неделька после операции — три штуки «Бенов Франклинов».

Палата — на двоих, умывальник, душ, подмыв для мусульман и, знамо дело, на двоих же сидячее место — с вантузом, щеточкой и украшателем воздуха.

Дезинфекция — два раза в день: в пять утра, когда все еще спят, и в час ночи, когда все уже морфеют.

Вот я и мыслю себе: живем в околотке — без суточной хлорки никак не обойтись; жили бы себе чинарем — аккурат горничная приходила бы незаметно.

Суточная вычистка только одному свидетельство: уж больно загаженная у нас воля народная.