В поисках новогодних и рождественских сувениров мы часто оказываемся в плену у безымянного (зато массового!) китайского производителя. Клонированные санта-клаусы с недобрыми лицами и фальшиво сверкающие звезды не притворяются эксклюзивом, зато поджидают обезумевшего от суеты покупателя в каждом переходе.

Между тем вокруг нас есть люди, которые придумывают безумную одежду, сумки, игрушки, посуду и все это клеят, лепят, вяжут и шьют сами. При этом все созданное добро выглядит настоящим добром. Есть даже студии-галереи, где подобные вещи можно увидеть, потрогать, а потом сделать самим или ничего не делать, а только заказать: «Придумайте мне нечто такое… вот как та курточка, только с лодкой на рукаве и с вязаным карманом в форме носка».

Гуляя по Москве, можно найти несколько таких мест. Одно из них — дизайн-студия «Подруга брата». Художник Татьяна Федина, идейный вдохновитель и создатель, рассказывает про собранные здесь странные вещи:

— Любой человек может принести к нам мамино выходное платье и папин любимый галстук и получить их назад в виде новогодней рубашки. У нас есть свадебная куртка с вращающимся сердцем на левой груди и пиджак без спины.

Нам не жалко идей, потому что фантазия неистощима. К нам часто приходят известные актрисы, а мы делаем вид, что их не узнаем. Да и рекламы у нас нет никакой, мы убыточная дизайн-студия. Здесь все — в единственном экземпляре.

А эта красная юбочка сделана под впечатлением от седьмого ноября — у нас под окнами частенько ходят с флагами. Крошечный вязаный бюстгальтер, пристегнутый на футболку, годится на руку или на ногу, как браслет, а может стать и заколкой для волос.

Вот шуба интересная, нам ее покупатель подарил. Теперь она с кружевами. Когда идете в приличное общество, ее можно вывернуть, и будет просто шуба, а потом быстро переодеваетесь за углом — и она оказывается вечерняя, с бриллиантами.

— Это ваш протест против скучной жизни?

— Это протест против китайской, турецкой и таиландской одежды.

— А вот этот свитерок, похоже, из ткани связали?

— Из знамени. В начале перестройки мне подарили знамя из красного уголка Гнесинского училища. Если бы не было перестройки, не было бы и этого свитера.

— Из чего еще вы можете вязать?

— Вот сумки из проволоки, из бумаги — птичка-кошелечек, кулоны из пакли. Но в будущем мы планируем заниматься только одеждой.

Перед Новым годом к нам приходили за новогодними костюмами. Заказывали крылья бабочки и костюм щуки, костюм плесени и русского боярина.

— А что вам интереснее всего делать?

— Расписывать стены и частные интерьеры. Вон у нас за ширмой сидят мастера. Это наша «китайская дешевая сила». Видите, девочки-студентки трудятся, делают рамочки для картин, сундучки, ящички. Вы про девочек наших напишете? Они начинающие художники, им это важно. Аня Резанова, Маша Елютина, Катя Маркова, Вероника Лихачева, Настя Бородина.

— И про Машу напишите, — добавляет Саша. — Она комиксы рисует и стихи сочиняет. Комиксы про Била и Джина. А пока главные герои нарисованы у Маши на ногтях гелевой ручкой.

— Мы хотим выполнять безумные заказы, — признается наконец Татьяна. — У нас есть один заказчик, который нам притащил свою старую куртку, изрядно поношенную. Он сказал: «Делайте из нее что хотите, только учтите, что я окончил авиационный институт». И мы сделали куртку летчика. Ему так понравилось — носит теперь не снимая.

Когда я ухожу из «Подруги брата», Татьяна рекомендует сходить в галерею «Галерейка». Говорит, там тоже живут необыкновенные «ручные» вещи.

«Галерейка» действительно оказалась местом «ручным» и домашним. В центре комнаты стоит наряженная «елка» — лестница-стремянка. На ней — электрические лампочки, разукрашенные «под шарики», вязаные вишни, CD на ниточках. Чем не игрушки? Держатся на деревянных прищепках.

Посетителей встречает художник Анна Лучинина — настоящая игрушечница. Жаль, что теперь не пользуются этим словом. По словарю Даля, «игрушечник» — тот, кто делает или продает игрушки. Знакомимся. Узнаю, что у меня самое «галерейкинское» имя: из ста авторов, представленных в «Галерейке», четырнадцать — Анны.

Анна Лучинина шьет синтепуховых снеговиков с красными шапками разных фасонов (от колпаков до дамских шляпок), а ее тряпичный ананас уже украшает местную елку.

«Когда нам заявляют, что наши вещи сделаны непрофессионально, мы считаем, что это похвала», — говорят создатели «Галерейки» Ольга Сергеева и Юлия Великанова. Мамы соседних дворов ходят сюда как на праздник. Дети отказываются идти домой, пока не зайдут в «Галерейку» и не поздороваются со своим любимым медведем.

«Идею создать такое место я нагуляла к концу прошлой зимы, — вспоминает Ольга Сергеева. — Гуляла с коляской и все думала, что дальше делать надо… Поняла, что мне не хватает такого места, куда можно было бы прийти перед праздником и не очень дорого купить подарки всем-всем, как раз такие, какие можно было бы сделать своими руками и на которые всегда не хватает времени. И так все совпало, что и место нашлось, и рукодельницы среди знакомых».

Теперь «Галерейка» — это и выставка, и магазин подарков, и клуб. Перед Новым годом была вечеринка с гаданием и глинтвейном, как в старые времена. Еще случаются мастер-классы. Француженка Дениз Кроль-Терзаги проводила занятия по разным техникам: мозаика, natural print (отпечатки засушенных листьев и сухоцветов на бумаге и ткани), роспись по стеклу и керамике, декупаж (специальная техника, позволяющая клеить картинки на стекло и дерево).

Многие люди совершенно уверены в том, что своими кривыми руками они никогда ничего не нарисуют и не сошьют. Уверены они в этом зря. Мой бесталанный друг Коля как-то взял в руки пробку из-под только что опустошенной бутылки шампанского — и за пару минут сваял из нее динозавра. Настолько счастливого Коли никогда не было в природе, так же как и такого нелепого динозавра… Он один-единственный, а значит — на счастье. Глядя на это несовершенное существо, соседка Ляля слепила другого динозавра, праздничного, из расплавленной красной оболочки от сыра.

Хозяева «Подруги брата» и «Галерейки» уверены: в пластике и металле жить невозможно, у людей есть неудовлетворенная потребность в теплых, живых вещах.

Люди! Берегите ненужное и шейте непонятное! Ведь радость от этого хлама — новогодняя!