Завершился Международный фестиваль фильмов о правах человека — «Сталкер»

«С

талкер» — фестиваль-чужак среди привычных глянцевых кинотусовок. Он — неудобный, не гладкошерстный. Оттого официальные власти его не слишком привечают. На восемь дней вы погружаетесь в эпицентр проблем, боли, негодования. Вместе с авторами и героями фильмов ищете выход из бесконечной, смертельно опасной «зоны»: жестокости, лицемерного политиканства, равнодушия, несправедливости. Здесь экран очищен от пустозвонства, скверны, продажности, которыми тотально инфицирован его телеклон. Он возвращает себе черты, завещанные классиками, — лицо «неравнодушной природы».

Чаадаев горевал, что не может любить Родину с опущенной головой и закрытыми глазами. Что делать, если милая Родина «смотрит искоса, низко голову наклоня»? Если глаза и отворить страшно. Значит, нужны поводыри. Не те, кто, по формулировке Аверинцева, времени поддакивают, а совсем другие собеседники. Не тыча пальцем в самое себя на экране, не юродствуя, не голося «аллилуйю» в эпоху ложных кумиров, они — истинные наши современники. Благодаря им входишь в подлинное соприкосновение со временем…

Н

а открытии форума были награждены три героини документальных фильмов: легендарный правозащитник Лариса Богораз, мать 23 детей (семь своих плюс шестнадцать приемных) Людмила Веркина и фермер Вера Казакова. Пораженная тяжким физическим недугом, она доказала виновность местных властей-временщиков в тяжких экологических преступлениях.

Во внешности этих женщин — ничего героического. Награды получать, сразу видно, не приучены. Они просто живут по законам внутренней свободы в, увы, снова несвободной стране. Благодаря им намечаются просветы справедливости в плотной завесе зоны безнадежности.

А вот у других скрежет ворот, закрывающих «зону» накрепко, на целые десятилетия, до сих пор в ушах. Горький парадокс: герой фильма Сергея Мирошниченко «Георгий Жженов. Русский крест» был любимцем всего советского народа, сыграв, по сути, «врага народа». Все это было бы смешно… Исполнитель роли шпиона-резидента был сам осужден сталинским режимом за шпионаж. Режиссера более всего волнует вопрос свободы. Возможно ли обрести ее, если ты насильственно свободы лишен? Каково это — спустя почти 70 лет вновь войти в Большой дом на Шпалерке («войдешь в тот дом ребенком, а выйдешь стариком»), бывшую следственную тюрьму НКВД, листать страницы «дел»: своего, отца, деда? Впервые увидеть собственную метрику и… удостоверение киноартиста «Ленфильма». «Теперь я в законе, — горько усмехнется Георгий Степанович. — А тогда «хозяин» прятал концы убийства Кирова в воду…».

Свобода — как акт «нравственного вдохновения». Возможно, слова слишком высокие, но люди, открытые «Сталкером», правда, заслуживают их. Например, миротворец священник Анатолий Чистоусов, убитый в Чечне («Миротворцы»). Или баба Вера из одноименного фильма. Та самая, что восемь лет скрывала у себя на чердаке священника. Бабу Веру всей мощью давил советский идеологический пресс, да ни капли раба из нее не выдавил — не было. И о мытарствах тюремных баба Вера рассказывает чуть ли не весело.

А вот директору детского дома в Нальчике не до смеха (фильм «Праздник на обочине»). На его руках — десятки детей, брошенных в подвале и вывезенных из разбомбленного Грозного. Чем обнадежить их? Как объяснить принцип сортировки еще в детстве на своих и чужих? Как убедить власти, что дети тоже имеют права? Прежде всего — право на мир. И на жизнь.

В этом году «Сталкер» поделил программу на главы: «Кино на защите прав беженцев», «Кино на защите прав ребенка», «Кино о тоталитаризме» и т.д. Право, мне кажется, деление это искусственно. И если существует блок «Кино о женщинах» и их правах, то отчего не рассказать о «пораженных в правах» мальчиках, которых со школьной скамьи отправляют на фронт. Или о врачах, «опущенных» государством до непристойной нищеты. Или о жителях Камчатки, замерзающих сейчас в своих квартирах…

Одна из сильных сторон «Сталкера» — фильмы о «непредсказуемом прошлом». Талантливо придуманная «Реприза» Григория Илугдина реконструирует события 50-летней давности. На пике борьбы с безродными космополитами в газету «Правда» вызывают виднейших людей страны с нехорошим «пятым пунктом». Актеры, режиссеры, музыканты, увенчанные наградами генералы, знаменитые ученые должны поставить подпись под «просьбой» о депортации советских евреев (а тем временем, по свидетельству Семена Липкина, в медвежьих углах страны уже строятся бараки гетто). Каждому из них, прошедшему огонь, воду и медные трубы, экзистенциальный вопрос бытия — своего собственного и своего народа — предстоит решить прямо сегодня. И выбор этот подчас окажется несовместимым с жизнью…

По наледи неуверенными мелкими шажками бредут мать и сын. Сейчас они войдут в филармонический зал и будут слушать реквием талантливого композитора Локшина. Мужа и отца, обвиненного в доносительстве. Ставшего героем повести Юлия Даниэля «Искупление» и фильма Иосифа Пастернака «Гений зла». Придут друзья музыканты. Те, кто поверил в предательство, и те, кто, как и сын композитора, сохранил веру в его честность. Реквием — как место встречи с прошлым. И музыка, не совместная со злодейством…

Удивительно дорого, что и молодые режиссеры сегодня так охотно, уважительно, искренне вступают в диалог с историей, прежде всего с темой войны.

Главный приз фестиваля получил Алексей Герман-младший за картину «Последний поезд». Тридцать два года спустя после отцовской «Проверки на дорогах», потрясшей правдой о войне, ее ужасе и обыденности, — снова оккупированная территория. Снова правда. Стылая, рвотная, простуженная, непонятно почему известная юному режиссеру в капиллярных подробностях… Это история двух немцев невоенных профессий (почтальон и доктор), блуждающих рядом с затаившимися в снегах партизанами.

Эти двое обречены на смерть. Да и партизаны — тоже. Главное качество фильма — непримиримая ненависть к войне, презрение к романтическому заигрыванию с ней. А еще Алексей провел печальный исторический перпендикуляр: «Это история о человеке, который в 33-м не пошел на выборы или проголосовал не за ту партию».

«Путешествие в обратно» совершает и удивительный режиссер Владислав Виноградов вместе со своим героем Марленом Хуциевым в фильме «Марлен. Прощание с шестидесятыми». Тогда в «Заставе Ильича» Марлен Мартынович сумел запечатлеть время не только в мучительных нравственных исканиях молодых ребят, он еще собрал в картине буквально весь цвет эпохи. И вот 40 лет спустя в мастерской художника Михаила Ромадина некоторые из них собираются вновь, чтобы вспомнить о весне 61-го, весне надежд.

На закрытии фестиваля Марлен Хуциев, получая традиционный приз — героя фильма — сказал: «Ну какой я герой? Вот Жженов — другое дело».

Марлен Мартынович, вы не правы. Ваше служение нравственному кинематографу верой и правдой, идиосинкразия ко лжи и приспособленчеству и есть путь совести и ответственности. Истории, рассказанные в ваших картинах, — про самых обыкновенных людей. Редкая возможность расслышать, понять. Его. И себя.

Фестиваль закончился в канун Нового года. В одном из фильмов конкурса дети из лагеря беженцев в станице Слепцовская на дежурный вопрос автора: «Что же вы попросите у Деда Мороза в новогоднюю ночь?» — отвечают строго по очереди, без ожидаемого разнообразия, слово в слово, как волшебное заклинание, повторяя: «Пусть война закончится. Хочу домой». А один мальчик признался, что больше всего хочет, чтобы произошло чудо и вернулась мама.

Скажите, есть в нашей конституции, столь рьяно обсуждаемой сегодня, право ребенка на маму?