Блаженны баллотирующиеся — ибо нищие духом

П

о ящику — дебаты, в подъездах — листовки, а поперек Тверской — растяжка «День выборов». Но зовет она не к избирательным урнам, а на премьеру спектакля. «Квартет И» — самый веселый московский театр, основанный десять лет назад однокурсниками ГИТИСа. Единственная альтернатива белому и пушистому до приторности Петросяну и мрачной оппозиционной сатире…

К

оманда «Как бы радио» отправляется в агитационный круиз по Волге на пароходе «Николай Бауман», чтобы за неделю, оставшуюся до губернаторских выборов, раскрутить новоявленного кандидата. Задача — не выиграть. Задача — оттянуть голоса. И пусть нескладный флегматичный увалень Игорь Цаплин, массажист с уголовным прошлым, озабочен только кроссвордами, он — «креатура» олигарха Эммануила Гедеоновича — человека без лица, просто голоса из телефонной трубки.

И правильно, это раньше политика делалась на виду. Комбинаторы эпохи управляемой демократии предпочитают не светиться.

Диджеи и музыканты с полпинка превращаются в политтехнологов, потому что им заплатят «как за рекламу газировки, только в два раза больше». Но если пресса и шоу-бизнес продажны по определению, то остальные участники пиар-тура уже тянут на остросоциальную сатиру. Поп Иннокентий читает молитву «блаженны баллотирующиеся», отец-командир обещает устроить солдатам «дип перпл» за неправильный крестик в бюллетене, наивный поволжский бандит обижается на предложение «совместить бренды». Худрук провинциального театра режиссирует шествия лилипутов под лозунгом «Губернатор нас не замечает!» и апологию нищеты — марш голых людей.

Алексей Кортнев со товарищи создали пародийную энциклопедию современной музыки — от упырей-металлистов до вульгарного травести-шоу. И припев: «Вы-боры, вы-боры!/ Кандидаты — пи-доры!», и строчка из песни казачьего атамана «Командир с урядником на джипе с кенгурятником», и ударный хит «С нами Путин и Христос» просятся в плей-лист радиостанций рядом с гимном «Единой России» Олега Газманова и соцзаказом Леонида Агутина про радости срочной службы.

Эффект «реалити-шоу» довершают прямые телевключения — на двух плазменных экранах транслируются новости, предвыборные ролики и телемост с ведущим Петром Фадеевым. Парфенов, Максимовская, Бордовских и Хреков зачитывают сводки из Поволжья. Выходящий из Госдумы Шандыбин выдает сакраментальное: «Все расхищено, предано, продано».

Победа Цаплина произошла всем прогнозам вопреки. Она сродни афере Хлестакова и подтверждает тезис, что исход современных выборов — закономерность, которой предшествует цепочка случайностей. А в сегодняшней политике достоверна только нелепость. Поэтому и успех комического «Квартета И» прост: они не придумывают, а смотрят по сторонам.

Вы думаете, что на выборах все решают деньги и связи? Что наверху — ворюги, внизу — толпа, а между ними — ниточки, чтобы дергать? А вот и нет. Настоящий герой нашего времени — демонстративно отстраненный от политического процесса технолог. Он же пиарщик, журналист, имиджмейкер — как вам угодно. Сценарист, делающий из людей образы, из политики — «как бы» политику.

Избранным может быть каждый — так в России понимают демократию, только решения принимаются на уровне обслуживающего персонала. В «Дне выборов» кандидат — пугало, народ — быдло. «Настоящие» только пиарщики — раскованные, «свои» ребята. Они не всерьез, они «как бы», промывают мозги, раскручивают бренды и ставят пьесу для страны под названием «Выборы». Это всегда актуально: выборы в России случаются каждые полгода.

Занавес падает, и режиссер со сцены благодарит Бориса Немцова и Бориса Надеждина: «Они сами знают за что». Но мы-то не знали и решили выяснить.

Немцов от комментариев отказался, а его коллега вдруг разоткровенничался.

Борис НАДЕЖДИН:

«Квартет И» – мои старые друзья. Как-то я пришел на «День радио» — и у меня возникла идея, которая тут же была принята артистами. Я участвовал в написании сценария вместе с труппой, давал ценные советы и рассказывал о тонкостях политического пиара. Потом приводил в театр нескольких известных политиков — живой материал для пьесы. И наконец уговорил Василия Шандыбина участвовать в спектакле.

Подчеркиваю: я был абсолютно честен, в телесюжетах «Дня выборов» не появляется ни одного лица из СПС.

Тогда никто еще не думал, что эзопов язык станет таким актуальным для страны.

Конечно, выборы — это театр, и мне уже давно весело, а не грустно наблюдать за этой гонкой. Все жду, когда по телевизору покажут Грызлова, принимающего роды.