Такая эпитафия написана на памятнике Игорю Нетто. И мало кто знает, что в последние годы жизни великого футболиста преследовали одиночество и тяжелая болезнь

В

современном российском футболе — свои кумиры. Они популярны, их приглашают на телевидение, их фотографии мелькают в газетах. Они зарабатывают деньги, которые и не снились футболистам прошлого. Но выиграть трофеи, которые завоевывали футбольные герои 50—60-х годов — Кубок Европы и золотые олимпийские медали, — нынешнее поколение вряд ли способно. А ведь фамилии тех легендарных чемпионов сегодняшние фанаты уже и не помнят…

«Это Игорь и Лева с родителями, а это Игорь уже постарше», — Лариса Нетто, жена брата Игоря Александровича, показывает мне семейные фотографии. «А вот золотая медаль Мельбурна», — продолжает сам Лев Александрович. Вся комната выдержана в двух цветах — спартаковских: красном и белом. Здесь собраны все награды Игоря Нетто, начиная с его первых медалей в составе «Спартака».

Две кровати, стол, шкаф — все, как в обычной квартире. Только жил здесь великий футболист — впрочем, не жил даже, а доживал последние, отведенные болезнью годы. За окном видна прикрепленная к балкону спутниковая тарелка, на столе — хороший импортный телевизор: это подарки одного из учеников Нетто, Игоря Шалимова. Однажды он приехал к Игорю Александровичу в эту квартиру и увидел, что учитель не может даже нормально футбол посмотреть, — старая техника не позволяет, вот и подарил наставнику и тарелку, и телевизор. Лев Александрович рассказывает про этот случай с нескрываемой гордостью. А Лариса плачет — ей нелегко дается каждое общение с журналистами. Больно вспоминать последние годы жизни Игоря, а она лучше всех остальных знает, что тогда творилось с братом мужа.

О футбольном Игоре Нетто написано много. О том, что был он великим игроком и хорошим человеком. Вспоминают, как попросил однажды судью на чемпионате мира отменить «неправильный» гол, забитый сборной СССР. О его жизни вне поля пишут меньше, а ведь о ней есть что рассказать. За этим я и приехала на окраину Москвы, в район Чертаново, к пожилым супругам Нетто.

«Игорь был озорным мальчишкой, часто пропадал во дворе с мячом. А за порванные ботинки получал от мамы», — рассказывает Лев Александрович. «Но Юлию Васильевну он очень любил, до конца жизни она оставалась для него непререкаемым авторитетом, — добавляет Лариса. — Часто после тренировок он приезжал к ней домой, хотя тогда уже имел отдельную квартиру, — просто чтобы увидеть маму. Он мог даже и пару слов с ней не сказать, посидеть рядом и потом уехать. А иногда оставался на ночь, тогда брал раскладушку и ставил ее рядом с материнской кроватью. Так ему было спокойней». На поле подчас грубоватый и резкий с товарищами, дома Игорь был добрым и отзывчивым сыном и братом.

Семья Нетто была дружной, Игоря здесь всегда ждали, всегда были ему рады. Именно поэтому он мечтал о том, чтобы его собственная семья походила на семью его детства.

Я не могла не спросить у супругов Нетто об Ольге Яковлевой, известной актрисе, которая была женой Игоря Александровича. Лариса задумалась, а Лев Александрович опустил глаза. «Вы только не подумайте: Ольга — хорошая женщина, я к ней прекрасно отношусь, — начала Лариса, — но они с Игорем были совсем из разных миров». Они познакомились, когда Игорь был уже именитым футболистом, а Ольга — только начинающей актрисой, восемнадцатилетней студенткой театрального училища. Юлии Васильевне Ольга сразу не понравилась. Но Игорь первый раз в жизни пошел против воли матери. Присутствовать на их свадьбе — а состоялась она 9 января 1960 года, в день тридцатилетия Игоря Нетто, — Юлия Васильевна категорически отказалась. Не помогли даже уговоры признанного спартаковского авторитета Николая Петровича Старостина.

Ольга не ходила на стадион, когда играл Игорь, не приезжала на тренировочную базу, когда женам это разрешалось, не хотела иметь детей. Понятно, что актрисе нужно было делать карьеру — и она ее успешно делала. Но дать Игорю ту благополучную, уютную семью, о которой он всегда мечтал, Ольга была не в состоянии. Большинство людей искусства в 60-е годы страстно любили футбол, ходили на матчи, и Игорь Нетто был для них несомненным кумиром, но Ольга к таким людям не относилась. Возможно, они притянулись, как притягиваются друг к другу противоположно заряженные частицы. Впрочем, Игорь Александрович до конца жизни, даже после развода, любил жену и всегда очень тепло о ней отзывался.

До сих пор ходят слухи о романе Ольги Яковлевой со знаменитым режиссером Анатолием Эфросом. Был ли этот роман на самом деле, знали, наверное, только Эфрос и сама Яковлева. По словам его родных, Игорь Александрович в измену жены не верил, но в душе безумно переживал. Однажды друзья решили вечерком заглянуть к Игорю. Картина, развернувшаяся в его квартире, их поразила. Нетто сидел на диване, а в спальне при закрытых дверях репетировали Яковлева и Эфрос. Друзьям оставалось только развести руками. «На похоронах Эфроса Ольга кричала нечеловеческим голосом, — вспоминает Лариса Нетто. — Она даже принесла плед и пыталась убедить окружающих, что Анатолию холодно и его нужно накрыть пледом».

Когда Игорь Александрович уже был тяжело болен, Ольга позвонила Льву и Ларисе и попросила встретиться. А при встрече сказала, что больше неспособна жить вместе с Игорем, потому что он постоянно теряет ключи, может забыть выключить газ, а у нее нет времени сидеть и смотреть за ним. Она поставила супругов перед выбором: либо они забирают Игоря к себе, либо пусть дадут согласие на то, что она «устроит его жизнь по своему усмотрению». Тогда Лев Александрович обратился к старым товарищам Нетто по «Спартаку» и сборной — Никите Симоняну и Алексею Парамонову, они помогли выделить Игорю небольшую отдельную квартиру. «Когда нужны были паспортные данные Игоря, я взял его паспорт и увидел там отметку о разводе, — говорит Лев Александрович. — Оказывается, уже семь лет Игорь был разведен, но по-прежнему жил в одной квартире с Ольгой и ничего нам об этом не сказал».

Игорь Александрович вообще не любил выносить свои переживания на публику. Даже близкие друзья часто не знали, что творилось в его душе. Никита Симонян в нашем разговоре вспомнил случай, во многом характеризующий Игоря Нетто:

— Из Мельбурна, с Олимпийских игр, мы добирались почти месяц. Сначала ехали на теплоходе, потом через всю страну на поезде. Где-то за два дня до отправления Игорь получил известие из Москвы о смерти отца, но никому об этом не сказал, ни с кем не поделился горем! Как сейчас помню: стоит он у окна и с невыразимой грустью смотрит куда-то вдаль…

Карьеру игрока Игорь Нетто закончил в тридцать шесть лет. Вроде почтенный возраст для футболиста, но интересно, что сам он уходить еще не хотел. Зато тренеры решили, что капитан свое уже отыграл. Несколько месяцев Нетто в депрессии лежал на диване. А потом — скорее по инерции, как делают все «бывшие», — пошел тренировать молодежь.

Долгое время он работал в разных клубах в стране и за рубежом, но без особого успеха. Многие считают, что тренерской карьере помешали его гипертрофированные честность и принципиальность. В конце концов он вернулся в родной «Спартак». В течение десяти лет, до 1990-го, был старшим тренером детско-юношеской спартаковской школы, воспитал много известных футболистов. Уже упоминавшийся Шалимов — один из них.

В последние годы жизни Игорь Александрович тяжело болел. Недуг, который прогрессировал день ото дня, назывался болезнью Альцгеймера. Знаменитый футболист практически потерял память и часто не мог найти дорогу домой. Кстати, домом в эти годы стал для него дом его брата, а Ольга лишь изредка звонила бывшему мужу.

— Он и не понимал, что болен, — говорит Никита Симонян. — Часто жаловался на то, что жизнь его стала тяжелая, но о том, что у него за болезнь, похоже, и не догадывался. Просто его мозг порой отказывался служить ему.

Лариса Нетто рассказывает, как однажды Игорь Александрович смотрел футбол в другой комнате и не-

ожиданно стал звать ее: «Лариса! Лариса! Где Володя?». Матч комментировал Владимир Маслаченко, и Нетто, видно, показалось, что бывший товарищ сидел с ним рядом, а потом куда-то пропал. Пришлось успокоить Игоря Александровича и пообещать, что после матча Маслаченко обязательно зайдет поговорить с ним…

Несложившаяся семейная жизнь, тяжелое расставание с футболом, шаткое материальное положение — все это не могло не сказаться на здоровье. Очень часто Игорь Нетто терял всякий контакт с действительностью и целиком уходил в то время, когда играл. По словам Ларисы, иногда он одевался в спортивную форму, брал сумку и ждал, что вот-вот приедет автобус, который повезет их команду на очередную тренировку… «Приходилось говорить, что тренировку перенесли и ребята приедут позже. Тогда он успокаивался, переодевался и тут же забывал и о ребятах, и о тренировке».

Конечно, его лечили, не раз клали на обследование, но остановить болезнь уже было нельзя. 30 марта 1999 года Игоря Александровича не стало…

…Серые аллеи, серое небо, серый холодный мрамор и красно-белые цветы. Памятник с изображением великого спартаковца Игоря Нетто на Ваганьковском кладбище высится над всеми остальными. Даже в пасмурные дни надпись на надгробии сверкает золотом: «Тебя любили миллионы». Когда-то его действительно любили миллионы, но у сегодняшних болельщиков — свои кумиры…