— На главную роль вы пригласили русскую девушку Катю Голубеву, уже запомнившуюся в «Поле Икс» Лео Каракса и «Коридоре» Шарунаса Бартаса. Русская героиня, плохо говорящая по-французски, предполагалась заранее?

— Мне нужна была героиня непредсказуемая, маргинальная. Поскольку персонаж многоэмоциональный, экспансивный. Соответственно, искал сильный, экзальтированный характер.

— Русские — истерички?

— Нет, скорее это общий интернациональный женский анамнез.

— Значит, есть такая национальность — Женщина. Вы — женоненавистник?

— Вовсе нет, просто надо уметь смотреть правде в глаза, тогда испытываешь меньше разочарований. Женщина в моем фильме — натура чрезвычайно яркая, непредсказуемая. Конечно, она несет в себе и отклики русской литературы, и нечто архетипическое. Самое интересное — следить за вечным внутренним противоборством полов. Противостояние Мужчине — в природе Женщины.

— В фильме есть бандиты, устроившие кровавую расправу над героями. Возникает ощущение, что эти бритые отморозки, не произносящие ни слова, — тоже русские.

— Вы из России и потому ищете русских везде. У американских отморозков облик такой же мерзкий, как у русских. Отморозки — тоже самостоятельная национальность. Что же касается упреков в русофобстве, я обожаю не только литературу, но и русское кино.

— О кумирах не спрашиваю, очевидно: это Тарковский.

— Да, считаю его кино классикой, настоящей энциклопедией, по которой можно изучать кино. Его фильмы всегда современны, из них можно черпать не только приемы, но энергию.

— Сюжет фильма — Он и Она. Их путешествие не столько по пустыне, сколько по бездорожью собственных отношений. Основная интрига, саспенс возникают именно в природе их отношений, раздражающих, непредсказуемых, немотивированных.

— Сюжет — лишь шляпа: снял, надел. Важно, какие за ней скрываются идеи, волнения. Настоящие отношения между полами всегда саспенс. Какие еще могут быть отношения между Любовью и необратимой Смертью? Любовь всегда связана со страхом смерти. Никогда не знаешь, что будет завтра. Останется в живых чувство или окаменеет, мумифицируется, просто разорвется. Страх — очень кинематографическое чувство… Добавьте к этому дьявольскому замесу ревность, ненависть, вечную боязнь непонимания, нежность, трепетность. Где найдете такое многоцветье? Бизнес? Криминальная интрига? Все это ерунда. Поэтому их профессии не важны.

— Возможны ли вообще идеальные взаимоотношения между Мужчиной и Женщиной?

— Это утопия. Стоит ли повторять банальность, что человек всегда один? Но это правда. Даже если он в какой-то момент жизни желает заблуждаться.

— Очевидно, что главный вопрос картины — невозможность коммуникации. Герои — представители разных стран (она — русская, он — американец) — даже формально не очень-то могут понять друг друга…

— У проблемы коммуникации — бесконечная, многоуровневая глубина. Язык — лишь верхний слой. Проблему эту можно лишь рассматривать с разных сторон, но — не решить. Ведь даже в любви человек остается один на один со своими сомнениями, боязнями. Трагедия одиноких сердец… Разве это не триллер?