Почему люди идут на Эверест? Потому, что он существует

П

ятьдесят лет назад — 29 мая 1953 года — человек впервые вступил на высшую точку планеты: новозеландский альпинист Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей поднялись на Эверест .

За сто лет до того, в 1846 — 1850 годах, британские топографы, работавшие в индийской Геодезической службе, производили съемку вершин непальских Гималаев и выяснили, что одна из них является самой высокой в мире: 8848 метров! Ранее вершиной «первой величины» считался потухший вулкан Чимборасо в центральной части эквадорских Анд — 6310 метров.

Так и не выяснив местного названия горы, полковник Эндрю Воу, руководивший Геодезический службой, решил дать ей имя в честь своего предшественника — известного исследователя полковника Джорджа Эвереста, двадцать лет возглавлявшего службу. И только в начале следующего века выяснилось, что тибетцы издавна называют эту гору Чомо Лунгма, или Джомолунгма, — «Богиня — мать снегов».

Покорить Эверест люди пытались на протяжении нескольких десятилетий. Почему? «Because it's exist» («Потому, что он существует»), — ответил восемьдесят лет назад легендарный английский альпинист Джордж Меллори. Через год — в 1924 году — Меллори и Эндрю Ирвин погибли при восхождении на Эверест: связка не вернулась назад с вершины. Через девять лет — в 1933-м — на высоте 8450 метров нашли ледоруб Ирвина, а в 1999 году — тело Меллори, отлично сохранившееся. Но до сих пор остается загадкой, погибли они при восхождении или уже при спуске, став первыми покорителями вершины…

Об экспедиции на Эверест начали мечтать еще в позапрошлом веке — первым, в 80-е годы XIX столетия, ее планировал англичанин Юлиус Беренс. Но замысел так и остался на бумаге. Затем, в 1892 году, в журнале «Девятнадцатое столетие» была напечатана статья Клинтона Дента «Можно ли покорить Эверест?». Автор отвечал: да, можно! Наконец в 1899 году вице-король Индии лорд Керзон пытался получить разрешение правительства Непала на восхождение на Эверест, но безуспешно.

В двадцатом столетии попытки участились. Непал по-прежнему оставался «закрытой зоной» — и вершину решают штурмовать с севера, со стороны Тибета. До 1952 года экспедиции организовывают только англичане, а первая из них — по сути, разведывательная — проходит в 1921 году. На следующий год попытка повторяется — и оказывается достаточно успешной. Вершины достичь, конечно, с первого раза не удается, но 21 мая 1922 года Дж. Меллори, майор Э. Нортон и доктор Т. Сомервелл поднимаются на высоту 8235 метров: впервые человек оказывается выше «зоны смерти» — 8-километрового рубежа.

Еще через год проходит третья экспедиция. 4 июня майор Нортон поднимается до высоты 8570 метров без кислородного аппарата — этот рекорд остается непревзойденным вплоть до 1978 года. А затем 8 июня Меллори и Ирвин выходят из лагеря на высоте 8145 метров, и в последний раз друзья видят их в бинокль на высоте около 8540 метров…

Н

ачиная с 1949 года для европейцев «открывается» Непал — и Эверест начинают штурмовать с юга. Теперь в штурме участвуют не только англичане, но и канадцы, датчане, американцы. Но самыми успешными оказываются швейцарцы: 28 мая 1952 года Раймон Ламбер и сирдар (старшина) шерпов-носильщиков Тенцинг Норгей (будущий покоритель Горы) бьют рекорд высоты: 8600 метров!

Впоследствии Тенцинг вспомнит о Ламбере, что он «не только видом напоминал медведя, но и работал за десятерых», притом не имея пальцев на обеих ногах: много лет назад он попал в ураган в Альпах и сильно обморозился. Несмотря на это Ламбер был одним из лучших альпинистов мира и совсем немного не дошел до вершины Эвереста: помешал начавшийся муссон.

«Мы могли бы идти дальше, — напишет потом Тенцинг в своей знаменитой книге «Тигр снегов», — возможно, даже смогли бы дойти до вершины. Но спуститься уже не смогли бы. Продолжать — значило погибнуть. И мы не стали продолжать. Мы отдали все силы — но этого оказалось мало. Мы молча повернули и молча медленно-медленно пошли вниз…».

И все же «время Эвереста» наступило. В 1953 году англичане организовывают очередную — пятнадцатую по общему счету — экспедицию под руководством полковника Джона Ханта. В состав экспедиции вошли лучшие альпинисты Великобритании, а также двое новозеландцев: Эдмунд Хиллари и Джордж Лоу.

После долгих колебаний соглашается участвовать в экспедиции в качестве сирдара и Тенцинг, для которого восхождение на Эверест было старой мечтой, но он предпочел бы идти не с англичанами, а со швейцарцами. «Швейцарцы и французы относились ко мне как к равному, — напишет он в своей книге, — что невозможно для англичанина, для которого всегда существует невидимая черта между сагибом и носильщиком…». Однако очередь швейцарцев (правительство Непала разрешало только одну экспедицию в год) должна была наступить лишь в 1956 году — после англичан и французов, и сирдар понимает, что Гору могут взять без него…

Решающий момент экспедиции наступает, когда 20 мая 1953 года она разбивает лагерь под Южным седлом Эвереста (7980 метров высоты) и 23 мая первая «связка» Чарлз Эванс — Том Бурдиллон выходит на штурм. Сил у альпинистов хватает лишь для того, чтобы взойти на Южную вершину Эвереста (8765 метров): до цели — главной вершины — остается совсем немного. Но точно так же, как Ламбер и Тенцинг годом раньше, они решают повернуть назад, понимая, что холодная ночевка на спуске означает неминуемую гибель.

28 мая — ровно через год после кульминации восхождения с Ламбером — Тенцинг и Хиллари начинают свой бросок к вершине. Их задача существенно легче, чем у Эванса и Бурдиллона: до отметки 8500 метров их сопровождают Лоу, английский альпинист Фредди Грегори и шерп Анг Ньима, которые несут кислородные баллоны, палатку и продукты. На этой высоте разбивают самый высотный из всех существовавших прежде альпинистских лагерей, и Хиллари с Тенцингом остаются вдвоем. Переночевав, в 6 часов 30 минут утра 29 мая они выходят на последний штурм. Единственный груз — 14-килограммовые кислородные аппараты. В девять часов утра альпинисты достигают Южной вершины, и до цели остается лишь сотня метров. Последнее препятствие — 12-метровая скальная стенка — и только пологий снежный откос отделяет их от самого высокого места на Земле…

Т

о, кто из них первым вступил на вершину, потом было предметом, как выражается Тенцинг, «множества глупых разговоров». После восхождения альпинисты даже подписали заявление о том, что «достигли вершины почти одновременно». Сам по себе этот вопрос действительно абсурден: каждый, кто ходил в горы, знает, что альпинистская «связка» есть единое целое. Но его упорно продолжали задавать. Пока наконец сам Тенцинг не ответил на него. Вот что он напишет в своей книге: «Нас разделяло не более двух метров. Я не думал о «первом» и «втором». Я не говорил себе: «Там лежит золотое яблоко. Сейчас оттолкну Хиллари в сторону и схвачу яблоко первым». И вот мы достигли вершины. Хиллари ступил на нее первый, я за ним. Вот он, ответ на «великую загадку». Знаю, многие мои соотечественники будут разочарованы. Они ошибочно придавали большое значение тому, чтобы я был «первым». Если это позор для меня, что я оказался на шаг позади Хиллари, — что ж, буду жить с этим позором. Однако сам я это позором не считаю…».

На часах альпинистов было 11.30 утра, когда человек впервые взошел на Эверест. Это была седьмая попытка Тенцинга подняться на Джомолунгму — и она стала счастливой. А на шее у него был шарф его друга Раймона Ламбера, подаренный год назад со словами: «Держи, может быть, пригодится». Надевая его перед последним штурмом, Тенцинг совершенно точно знал, для чего он пригодится…

За следующие пятьдесят лет будет еще множество восхождений. На Эверест поднимутся швейцарцы и американцы, китайцы и японцы, австрийцы и поляки, канадцы и немцы, французы и чехи, испанцы и норвежцы, индийцы и итальянцы. В 1975 году на Эверест впервые всходит женщина — японка Юнко Табэй; в том же году англичанин Мик Берк впервые совершает одиночное восхождение; в 1978 году легендарный Рейнхольд Месснер (впоследствии в одиночку покоривший все 14 «восьмитысячников» планеты) и Петер Хабелер впервые поднимаются на вершину без кислородных аппаратов.

В 1982 году на Эверест впервые поднимается советская экспедиция — первыми вершины достигают Владимир Балыбердин (трагически погибший несколько лет назад) и Эдуард Мысловский. В 1985 году на вершине одновременно стояли восемь участников норвежской экспедиции. А в 1988 году японцы вели с вершины прямую телетрансляцию…

Конечно, не все попытки окажутся удачными — Гора почти каждый год будет отнимать человеческие жизни, число которых приближается к двумстам.

Но пока будет стоять Эверест — человек будет стремиться его покорить.

Просто потому что он существует.