Первым рекламную акцию осуществил Змей. После этого появились люди. Отсюда вывод: мы с вами — не более чем результат рекламной деятельности. Я думаю, их этому учат. В какой-нибудь специальной, глубоко законспирированной школе. Там много дисциплин, но одна называется чисто по-школьному: НВП. Наглое Впаривание Панацеи. Знаю как минимум пять способов этого самого НВП. И, что самое страшное, на все пять ловлюсь

Б

иодобавки и всяческие «пояса для похудания» по заказу. Сюда же отнесем разнообразные «медные браслеты», расчески из «вашего» дерева, эфирные масла из неизвестных растений и прочие жизненно необходимые средства спасения утопающих.

Восхитительно откровенная наглость. Бесконечная превосходная степень. Выдуманные «рецепты целителей майя и ацтеков». И ведь это работает! Скачают из интернета фотку Анжелики Варум и нагло пишут: «Для поддержания формы Анжелика использует Это Самое, на курс требуется не менее восьми упаковок, при покупке девяти десятая — в подарок!!!» (Этим проклятым «подарком» гипнотизируют даже лучше, чем Анжеликой Варум.) Потом перечисляют ингредиенты, и чем они загадочнее, тем выше спрос. «Лошадиный помет», «корень саксаула», «измельченные ежиные иглы» и прочая ересь… А если нам еще сказать, что Это Самое пили Наполеон, Пушкин и Сократ, а провидица Ванга благодаря этому отточила свой дар…

П

репараты дистрибьюторской сети. Здесь все дело в том, насколько талантлив «Хомо Впаривающий». Умелый реализатор обработает вас в два счета, драматически живописуя собственное избавление от неизлечимой болезни, не говоря о спасении всей его многочисленной семьи посредством исключительно Этого Самого. Если же ловкому дистрибьютору удастся заманить вас на так называемую презентацию, то все — пиши пропало. Вы не только закупите весь пакет представленной продукции, но еще и станете собственной персоной впаривать красочные баночки друзьям и знакомым. При этом совесть ваша будет чиста — вы не просто зарабатываете деньги, вы помогаете ближнему…

Г

азетная реклама. Как это делается, я знаю не понаслышке. Существует некое Средство, якобы укрепляющее здоровье. При разработке рекламной кампании было принято гениальное в своей простоте решение: нормальный потребитель недоверчив, прямой рекламой брезгует и прислушивается исключительно к «реальным человеческим историям». Последние хорошо выглядят в благодарных письмах. Каковые мне и предложили написать в безумном количестве. И вот я практически в один присест накропала требуемые эпистолярные признания, полные душераздирающих излияний, шокирующих признаний и живых красочных описаний болезней, от которых Средство излечило авторов писем. Пафос везде усиливался поводом: дескать, Средство настолько эффективно, что потрясенный автор письма просто не мог не поделиться своим восторгом с миллионами читателей. «Нет, я уже ни во что не верила, все перепробовала, ничего не помогало, а Средство мне тайком подсунула подруга», — писала я в обличье Елены из Тамбова. «Денег на дорогие лекарства у меня нет, однако Средство оказалось настолько доступным, что я смог купить даже несколько, и теперь еще постоянно докупаю», — вторил Елене Семен Никитич, пенсионер. «Я вылечился не только от хронического панкреатита, но и от застарелого сифилиса в последней стадии, не говоря о многолетней наркотической зависимости, ведь оказалось, что Средство обладает еще и массой побочных эффектов», — делился радостью анонимный А.Г., оставивший «адрес в редакции». Войдя в раж, я сама уже начала верить в небывалые достоинства Средства, которое, кстати, видела до того исключительно на фотографии. В самый неподходящий момент я в судорогах рожала очередные истерические откровения: к примеру, в такси придумала домохозяйку Дарью, которая из-за дефектов во внешности стеснялась выйти на улицу, а когда мама в порыве последней надежды купила ей Средство, в две недели превратилась в сногсшибательную красавицу. Уже засыпая, я однажды заставила себя вскочить и записать пришедшее из глубин подсознания видение: впавший в творческую депрессию юный поэт

К. Владимиров практически мылил веревку с целью покончить с бесцельным существованием, когда искрометный и плодовитый, как хомяк, старый поэт поведал ему, что именно Средство в свое время вернуло ему радость стихописания. И вот наш юный К. Владимиров слагает оду во славу Средству, а также шлет в редакцию первый сборник своих гениальных стихов… Венцом моей скромной славы стал разговор, случайно подслушанный в лифте: две дамы обсуждали Средство, ссылаясь как раз на «мои» письма. На миг мне стало неловко, но в то время как-то очень хотелось кушать, а за письма неплохо заплатили. Утешала я себя тем, что над моими эпистолярными упражнениями всегда стоит скромная пометка: «на правах рекламы». Кстати, я до сих пор встречаю в паре популярных газет рекламу Средства, снабженную письмами, которые усердно кропала два года назад…

А

ктерская игра. Актеры, как известно, бывают известные и неизвестные. Для обеих категорией оздоровительный бум стал счастливой возможностью срубить денежек. Актеры известные получают денежек побольше: их узнаваемые лица сами по себе — реклама. Актеры неизвестные получают денежек поменьше: ставка делается именно на неузнаваемость их лиц в сочетании с хорошими сценическими навыками. Актеры известные, лучась улыбками, признаются, как похудели на десяток-другой килограммов и лет и излечились от алкогольной или никотиновой зависимости, не говоря уж о банальной импотенции. «Вы так давно хотели узнать, как я живу в своей обыденной, скрытой от вас жизни? Так вот, открою вам свой маленький домашний секрет: как все нормальные люди, я принимаю Это Самое…»

Актеры неизвестные проживают в двухминутном ролике все свои несыгранные роли, всех этих вымечтанных и уже навсегда упущенных Гамлетов и Джульетт. Иногда неизвестные актеры облачены в белые халаты и играют врачей, доверительно повествуя о «революции в мире фармакологии», — наконец-то изобретенном Этом Самом. С улыбкой счастливого удивления, сразившего циничного профессионала, они вертят в руках красочные баночки и перечисляют ингредиенты гениального препарата. В это время другие неизвестные актеры играют излечившихся больных. Я сильно пил, говорит охрипшим от переживаний голосом актер, мелькнувший в неплохой мелодраме 78-го года. Жена ушла, дети бросили. И тут… А я была такая толстая, с недоверчивой улыбкой ощупывает себя хрупкая барышня, студентка ВГИКа. Муж ушел, дети и родиться-то не могли при моей тогдашней фигуре. И тут… А у меня я вообще не могу сказать, что было, и от меня ушли все, робеет обаятельная женщина лет сорока, смущенно опустив голову (за кадром все явственней раздается шепот: ЗАПОР, ЗАПОР!!!). И тут… Здорово они играют, профессионально. Простые люди из толпы. И мы шагаем в аптеку стройными рядами, потому что мы — тоже люди из толпы.

П

севдодокументальность. Такая реклама делается не без патологической изобретательности. Рядом помещены две фотографии. На первой — катастрофическая стадия целлюлита: все эти желеобразные всхолмия, дряблые возвышенности, лунный пейзаж при тихой погоде... Вторая фотография — тот же беспощадный фрагмент женской фигуры. Но какие перемены, товарищи! Стройность невероятная, упругость феноменальная, блики на гладкой поверхности. Блин, это работает! Мы запрещаем себе думать, что в первом случае безнадежно больная ожирением в последней стадии женщина шестидесяти пяти лет сфотографирована с соответствующими профессиональными ухищрениями, подчеркивающими ее уродство. А во втором случае — с соответствующими же ухищрениями — сфотографирована семнадцатилетняя моделька, спортсменка и диетичка, смазанная литром масла для необходимого совершенного блеска…

* * *

…Я знаю все пять вариантов. Вот даже пишу об этом. Но вчера, когда ко мне в кабинет зашел тощий человек с дипломатом, я заняла денег у коллег и купила… даже не скажу что, в каком количестве и за сколько. Скажу лишь, что среди моих покупок были, например, витамины для детей в возрасте до десяти лет, каковых у меня в доме не наблюдается.