Этот человек сочинил соло из Highway Star — рефрен жизни целого поколения. В жизни он оказался несколько другим, чем мы представляли

К

то еще в роке может сравниться славой на одной шестой части суши с угрюмым британским гитаристом Ричи Блэкмором? Чье еще имя остается культовым на протяжении трех десятилетий, передаваясь из уст в уста? Перед Блэкмором всегда преклонялись все, начиная с гопника из ПТУ и кончая интеллектуалом из академического института. С его творений начиналось знакомство с гитарой — первым делом разучивался знаменитый «ходильник» из Smoke On the Water, затем более сложное, но не менее легендарное соло из Highway Star. Не иметь в своей коллекции записей Deep Purple и Rainbow в золотую эпоху рока считалось позором.

Но одно дело — знать мифического Блэкмора, витающего в заоблачных сферах, а другое — увидеть великого гитариста в Москве и попытаться понять, каков он на самом деле. Два концерта, которые Блэкмор дал в этом году в России, прибавили новые черты к облику и образу гитариста, чье соло из Highway star было рефреном жизни для целого поколения. Концерту предшествовали длительные переговоры с компанией JSA, организатором гастролей, в ходе которых Ричи торговался из-за каждого цента, ставил немыслимые условия, давил на психику и обнаруживал такую дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли, что смутил даже многое повидавших сотрудников JSA. Как тут не вспомнить небезызвестного Импровизатора из «Египетских ночей». Гениальность вполне может прекрасно уживаться с алчностью.

То, что Блэкмор недолюбливает журналистов, считая их фуфлом, известно всем. В Москве Ричи тоже был в своем репертуаре — он наотрез отказался от пресс-конференции и каких-либо интервью, не захотел ни с кем фотографироваться и давать автографы. Впрочем, из анкеты, недавно заполненной Блэкмором, известно, что его любимый автомобиль — это спортивный «Мерседес», любимый певец — по-прежнему Пол Роджерс (еще в 1973-м Ричи хотел, чтобы именно он заменил ушедшего Гиллана), а любимое высказывание — «Мне не шестнадцать лет, поэтому мое мнение несущественно».

Ричи, каким мы увидели его в Москве, выглядит иначе, чем на обложках знаменитых пластинок Deep Purple и Rainbow. Он постарел, появились морщины, второй подбородок, старческие складки на шее. Хайр, правда, прекрасный, черный и густой (говорят, пересаженный). Когда Блэкмор играет, его голова опущена вниз, что в сочетании с сутулостью делает его похожим на вопросительный знак. Он по-прежнему нервно подергивает головой во время игры. Держится Ричи скромно, часто отходит в глубь сцены. Играл он в основном на акустической гитаре и лютне, но в нескольких вещах на электрогитаре. Пару раз Ричи брал в руки легендарный Стратокастер, чем вызывал особое оживление на трибунах. Все ждали: исполнит ли хоть что-нибудь старенькое? К великой радости публики, исполнил. Это были Sixteenth Century Greensleeves (из Rainbow) и Soldier of Fortune (из Deep Purple). Конечно, Кэндис Найт пела их не так, как когда-то Дио и Ковердэйл, но девушка старалась.

Некоторые исполнительские приемы у Блэкмора сохраняются на протяжении десятилетий, хотя сама музыка меняется. Сегодняшний Блэкмор, так же как Блэкмор двадцатилетней давности, любит использовать лады с увеличенной секундой, придающие музыке восточный оттенок. Он по-прежнему применяет пятипальцевую технику в левой руке — его большой палец, обхватывая гриф сверху, то и дело терзает шестую струну, заставляя инструмент звучать потрясающим, великолепным звуком.

Блэкмор любит все немецкое. Он ездит на немецких машинах, носит немецкую одежду, слушает немецкую музыку. С детства не вылезает из Германии — в далеком 1968 году менеджерам Deep Purple пришлось вытаскивать Ричи из Гамбурга, чтобы создать легендарную группу. Даже сын гитариста — Юрген Блэкмор — немец по национальности. Такая длительная германизация дала результат: сейчас Ричи выглядит благополучным немецким бюргером, для которого высшая ценность — семья и стабильность.

Блэкморы ведут достаточно замкнутый образ жизни в штате Коннектикут в США, хотя для общения с друзьями Ричи всегда находит время. Например, уже более тридцати лет он дружит с Яном Андерсоном из Jethro Tull, который записал для друга вокальные партии в песне Play, Minstrel, Play.

Что будет делать Блэкмор дальше? Ему пошел 58-й год. Вернется ли он к року, будет продолжать играть в стиле Ренессанса или придумает что-то новое?