ВСЕ ЛУЧШЕЕ У МЕНЯ ВЫШЛО СЛУЧАЙНО
П
оследние семь лет лидер группы «Звуки Му» Петр Мамонов живет в деревне Ефаново Верейского района Московской области. Именно туда нам с Георгием Аветисовым, журналистом и музыкантом, удалось однажды добраться…
Н
айти Ефаново не сложно – уже начиная с Вереи каждая собака знала, где живет Мамонов. Деревня оказалась небольшой, всего несколько домов, практически все куплены москвичами. Наше внимание сразу же привлек основательный кирпичный забор, возведенный только по фронтальной стороне участка, в то время как три оставшиеся стороны были абсолютно открыты. «Абсурдизм в духе нашего героя», – подумали мы и, увидев на воротах табличку с единственным словом «Мамонов», поняли, что не ошиблись.
Петр пригласил нас за стоящий под открытым небом деревянный стол со скамейками, предварительно тщательно протерев их от росы. Одет он был в хиповый красный вязаный свитер, защитного цвета штаны и резиновые боты. На участке мы увидели следующее: небольшой деревянный дом в центре, отдельно стоящую баню, внушительный огород, старенький «Мерседес» и огромное количество беспородных кошек, которые бегали стайками взад-вперед. «Он их собирает по всей деревне», — сказала жена Мамонова Ольга…
Мы начали было разговор с Мамоновым о его музыке, но он эти попытки решительно пресек, сказав, что все это ему теперь неинтересно. «Когда долго живешь в таком прекрасном месте, начинаешь задумываться. Да, музыка, любовь, женщины, дети, дом построить — все это заканчивается. Бог дал душу, и это становится законом жизни моим. Во мне две половинки — одна старая, где мне все интересно, музыка и прочее, и новая, где мне совершенно все это неинтересно. У меня есть желание двигаться новым путем, и я знаю, как это делать, потому что огромный опыт накоплен в святой литературе».
Говорил Петр вдумчиво, размеренно, без особых эмоций. Это был человек, не имеющий ничего общего со своим лирическим героем, – ни знаменитой мимики, ни жестов, ни брызганья слюной. О своем творчестве высказывался сдержанно: «Все, что я сделал хорошего, — все дал Бог. Моя лично, Петина, заслуга в том, что я это сохранил, не продал, не распылил, а старался бережно, по мере сил своих гнусных, передавать вам».
Самосовершенствование — вот, по мнению Мамонова, то главное, к чему он пришел: «Стратегия одна – вычищать себя, тогда благие будут посылы. Если не будешь себя чистить — посылы будут хреновые, и будешь отдавать людям говно свое, и будете вместе с бесами плясать».
Наступило время обеда, и Петр предложил нам разделить с ним его трапезу. На обед у семьи Мамоновых были: овощной суп с гренками, жареная рыба с зеленью, клюквенный морс. Практически натуральное хозяйство — овощи и зелень со своего огорода, клюква из ближайшего леса, а рыбу в этот же день выловил в реке Протве младший сын Мамоновых Иван. А если бы не было клева? Тогда обед был бы более скромным.
Разговор продолжался — Мамонов говорил о терпимости и любви к ближнему: «Я в соседней деревне смотрю, там бритые эти, с цепями, и думаю: «какие козлы», а они вдруг: «Здравствуйте, Петр Николаевич». Оказалось, это мои знакомые, дома у меня были. Вот как меня Господь учит. Мы уже ненавидим, а подходим ближе – это друг, брат твой».
Разговор постепенно перешел все-таки в музыкальное русло. Мы попросили Петра показать свою знаменитую студию — и вот мы заходим в святая святых. Студия — это небольшая комната с отдельным входом, аккуратно отделанная вагонкой. В ней — несложная записывающая аппаратура, антикварный микшерский пульт середины семидесятых, подаренный Мамонову Брайаном Ино, синтезатор, в углу гитара Gibson. На стене висели колонки Bang & Olafsen и огромная полка с уникальными виниловыми дисками в основном пятидесятых—шестидесятых годов — гордость хозяина. «Ничто не сравнится по качеству звучания с фирменными винилами. У меня их тысяча двести».
От музыки мы перешли к театру — речь зашла о последнем спектакле Мамонова, который привел нас с Аветисовым почти в экстатическое состояние. Ответ был весьма оригинальным: «Как пришла идея? Не знаю. Я руку протянул, ты — мне, нам было этот час хорошо, и ладно. А что, откуда, почему – это от лукавого. Я выставил антенну, что идет, отдаю вам. Я не работаю, я так живу. Например, идешь по улице, хочешь в туалет, но нет нигде туалета – так все равно обосрешься, никуда не денешься. Так и тут. Все равно вылезет, если ты пообедал и есть, чем кидать. Какая мне разница, с чего началось? С того, что пообедал сытно».
К творчеству, которое многим представляется делом романтическим и загадочным, Мамонов относится просто – все должно происходить само собой. «Все, что у меня вышло хорошего, вышло случайно. Все, что задумывалось, — хуже. Такой случайный мой предпоследний диск, «Шкура неубитого», очень я его люблю. И вообще, когда я сидел и на гитаре бренчал в тридцать один год, я думал, что с этим в Англию поеду? Никогда. Потому и поехал».
Деревню Ефаново мы покидали глубоким вечером. Пошел дождь, ветер усилился, стало сыро и холодно.
