(Окончание. Начало в № 35)

Н

аводнение прошлого года практически полностью разрушило маленький якутский городок Ленск. Однако многие ленчане считают, что эта катастрофа — самая большая удача, и делят свою жизнь на ДО и ПОСЛЕ. В политическом, экономическом и даже демографическом отношении Ленск сильно изменился. Был захолустный и бесперспективный. Теперь — ГОРОД ПУТИНА. Был политическим изгоем, стал фаворитом. А новый президент Якутии Штыров вообще намерен сделать Ленск «российским Кувейтом». Пока, правда, выделил 19 миллионов рублей и пять лет (президентский срок) на озеленение и облагораживание. Потому что непонятно: то ли город только что отстроили, то ли только что замусорили.

З

аместитель главы Ленского улуса Виталий Алексеевич Иляхин относится к местным жителям с большим человеческим презрением. И готовится защищать в Академии госслужбы РФ дипломную работу на тему «Социальная защита населения в условиях чрезвычайных ситуаций на примере города Ленска». В одной из глав своего диплома он пишет о самой большой проблеме здешних мест. Проблема эта — бичи и бомжи, их в Ленске процентов 40. До наводнения они жили в балках и халупах, а после получили вполне приличное жилье.

— У меня за эту зиму то в одном конце города дом горит, то в другом. Было дело, когда за сутки семь бичей сгорело. На Доярушку (один из новых микрорайонов Ленска. – Е.М.) совсем замучился ездить. Каждую ночь там одеяло горит — бомж с «Примой» во рту засыпает. Я под конец сказал жильцам: «Вы дверь взломайте, одеяло это чертово выкиньте, а ему морду набейте. Шелковый станет…»

У Иляхина вообще с местными разговор короткий. Кого дубинкой милицейской треснет, кому просто в лоб даст. Это, конечно, если ему на слово верить. Сам-то он совсем не богатырь.

— Вот в 98-м после наводнения людям дали по 840 рублей, молоток и доски. Иди, стройся, голубчик. И что вы думаете? Работали как миленькие. И никто на пляже пьяный не валялся, как в прошлом году, когда за них тут вся страна пахала. Эх, не заслужили…

В

полне благоустроенный в день приезда Путина (17 октября 2001-го) микрорайон Доярушка представляет сегодня жалкое зрелище. Тоненькие деревца зверски переломлены и торчат укоризненными палками. Ветер разносит кучи пыли, метет грязными бумажками и катает бутылки из-под пива. Прямо во дворах – самопроизвольные помойки. Хлопнула дверь — на крыльцо подъезда вышел мальчик и вывалил корзину с мусором прямо возле маленькой сестренки, играющей с щенком.

…Нефтяная компания «Роснефть» в преддверии тендера на разработку талаканской нефти (одно из богатейших в мире месторождений, находится недалеко от Ленска) спонсировала стройку двух спортзалов – в микрорайоне Северный и на Доярушке. На Доярушке спортзал профункционировал ровно один день. Во время приезда президента Путина сюда завезли оборудование, волейбольную сетку и юношескую команду.

Президент оценил и уехал. И вот уже восемь месяцев на двери спортзала висит объявление: «Закрыт в связи с отсутствием оборудования и штатного расписания».

…В картину запустения замечательно вписывается строительный брак. Теплосети текут. (Мои знакомые специально приезжали с видеокамерой снимать полуметровые сталактиты и сталагмиты, выросшие на трубах.)

Дом престарелых, за который ратовали все, начиная от министра Шойгу, заканчивая все тем же «социологом» Иляхиным, стоит практически достроенный с прошлого года. Уже несколько месяцев здесь не ведутся строительные работы, хотя осталось совсем немного: оборудовать прачечную, провести канализацию и вместо очень опасной подстанции «временного подключения» (совершенно не изолированной от дождя и детей) установить нормальную, которая давно валяется рядом.

В дом уже завезли мебель, холодильники, матрасы. Охраняет все это случайный человек — армянка Билба, приехавшая с мужем на заработки. Вся бригада давно уже работает на другом объекте, а она вместе с азербайджанцем Артуром готовит обед. Здесь они просто живут.

— Очень выгодно, – смеется Билба. – Так я могу больше денег в Армению посылать…

Н

а первой барже, которая пришла в Ленск вслед за ледоходом, приплыли таджики. Полторы тысячи таджиков – дешевая рабочая сила. Как и все многочисленные мигранты из бывших союзных республик. В Ленске даже создана специальная «Межведомственная комиссия по вопросам привлечения и использования иностранной рабочей силы на территории Ленского улуса» и разработана целая система штрафов.

Регистрация в городе Ленске стоит 500 рублей. Это если рабсила приехала по приглашению. Если по собственной инициативе – 1000 руб. Еще 1200 нужно заплатить за медицинскую страховку.

— С одной стороны, такая миграция – это очень плохо для нас, – рассуждает начальник Ленского РОВД Виталий Никифорович Корнилов. – Ведь они завозят нам СПИД и наркотики. С другой стороны, это бесплатная рабсила, рабы практически.

— Это как?

— У каждой бригады есть свой бригадир. Мы с ним договариваемся и платим ему лично нормально, по северным меркам. А его рабочим… ну там… тысячу или две…

— Понятно. А по документам у них совсем другая зарплата. Кому же идет разница?

На вопрос Виталий Никифорович не отвечает. Нельзя задавать таких вопросов. Это не ленский велосипед, это общая российская действительность. Удобно: с одной стороны, рабы храмы в Ленске строят, с другой – Россия — для русских. Спрашиваю у Виталия Никифоровича, ухудшилась ли и криминальная ситуация.

— Да нет, — отвечает мой подполковник, мигом повеселев. – По всем показателям у нас преступность упала. Мне за это даже полковника скоро дадут...

— Ну вот, а вы уходить хотели!

— Э-э, ну я же якут по национальности. Это Николаев (бывший президент Якутии. – Е.М.) якутов любил, а Штыров-то русский. Но он после выборов не стал нам мстить. Вот и я остался... Знаешь, — доверительно поведал Корнилов, – с якутами-то трудно. С русским я поругался, а через минуту уже целуюсь. А злопамятный якут всю жизнь обижаться будет... Я вот недавно стригся, а парикмахерша меня спрашивает: «Чем вы волосы красите?». «Не крашу я волосы», – отвечаю. А она изумляется: «Но у вас виски рыжие!». А это я русею… Видишь? – поворачивается Виталий Никифорович в профиль.

Кстати, единственный портрет Штырова, который я видела в Ленске, висит у него в кабинете, на «николаевском» месте.

В

ячеслав Анатольевич Штыров пошутил, как подобает политику его ранга:

— Я же обещал перед выборами, что наводнений в Ленске не будет пять лет. Обещал же?

Пять лет — это президентский срок в Якутии. Пока прошло только сто шесть штыровских дней, а люди в зале уже с готовностью смеются его шуткам…

Говорят, Штыров не хотел идти в президенты. Но, наверное, он должен был им стать. Свой регион любит и знает, как заботливый олигарх. Совещания проводит без бумажек, вопросы задает неприятные, по сути. Но людей не валит, помогает найти выход.

Только один раз рассердился. Когда начальник нефтебазы сказал, что для нормального функционирования необходимо… разрыть только что насыпанную дамбу.

Вопрос-то серьезный. Все признают, что проект дамбы делался «на коленке», и теперь она явно мешает нормально работать предприятиям города. К примеру, мешает подавать горячую воду городу. А тут жители требуют горячую воду, грозятся Путину пожаловаться, а как ее дашь?

— Но от наводнения дамба город в перспективе спасет? – Штырову все же хочется, чтобы кто-то оправдал потраченные миллионы.

— Ну если будет, как в прошлом году, – 20 метров, то нет, – дерзко ответил без трех минут министр МЧС Якутии Валерий Сухоборов. – Ну а если 17 метров, то поможет, – помолчав, добавил Сухоборов.

— Тогда перейдем к самоуправлению, – сказал Штыров и потребовал внимания.

Вячеслав Анатольевич сам объяснил свою тягу к реформе. Оказывается, президент Путин очень много времени посвятил вопросу самоуправления в своей речи перед Федеральным собранием.

— В России только мы… — тут Штыров запнулся. — …и еще одна республика выбиваются из общей линии. Это нужно исправить.

«Еще одна республика» – это Чечня. Сравнение с Чечней Штырову, конечно, нелестно, но вовсе не из-за отсутствующего самоуправления. Слишком много других аналогий. Как сказал руководитель пресс-службы президента, Штыров не намерен отказываться от договора 95-го года о суверенитете республики. Он готов идти на уступки Центру (Конституция Якутии уже приведена в соответствие с федеральной, восстанавливаются права русскоязычного населения, вводятся органы самоуправления и проч.). Но там, где дело касается экономической подоплеки суверенитета, Вячеслав Анатольевич делиться с Центром не намерен.

Чуть ли не самый богатый регион в России, Якутия в скором времени превратится, как здесь говорят, «во второй Кувейт». Огромное талаканское месторождение нефти, газ, золотодобыча, которую Штыров хочет возродить, строительство железной дороги Беркакит—Томмот—Якутск, нефтеперерабатывающего завода — на все это нужны большие деньги, и новый президент Якутии намерен распоряжаться ими самостоятельно..

А пока Вячеслав Анатольевич доложил о «главном» достижении за время своих ста шести дней:

— Мы приравняли слово «улус» к слову «район». Теперь можно говорить и так, и так.

Слово «улус» переводится на русский как «данник». Во времена монголотатарского ига данниками назывались завоеванные и обложенные данью территории. Хотя Вячеслав Анатольевич не русофил и якутским не владеет (выучил несколько фраз специально к инаугурации), чувствуется, как это слово ему не нравится.

Не зря говорят, что Штыров – дай ему волю – перенес бы столицу Якутии в Ленск.