М

ир, в котором мы живем, изменился. Он больше не будет таким, каким мы знали его еще два дня назад. Тысячи людей погибли в одно мгновение потому, что очередная бредовая идея вошла в чьи-то воспаленные мозги. Они погибли, не ожидая смерти и не зная, за что и почему. Смерть стала анонимной и бессмысленной. В век многократно воспетой хваленой свободы люди дошли до высшей степени несвободы: их убивают неизвестно кто и неизвестно за что. Военные, как всегда, готовились к прошлой войне. Они готовились отражать атаки ракет и танковых армад. Эти виды оружия кажутся теперь, через два дня после терактов в Нью-Йорке и Вашингтоне, чем-то наивным, предсказуемым, патриархальным. Каждый, имеющий хоть немного фантазии, представит, чем может быть война XXI века. В этой войне миллионные армии не будут знать, с кем воевать. Противник-призрак будет приходить с неба или из-под земли и действовать с помощью пластиковой взрывчатки или яда.

Уверенность американцев, что с их великой страной никогда ничего не случится, исчезла. Террористы втолкнули Америку в толпу несчастных, униженных, изувеченных, страдающих народов. Нет больше Америки, на которую мы смотрели с осознанной или неосознанной завистью. Есть наши братья и сестры — американцы. Люди.

Не прошло и часа после кошмара, а политики уже тусовались на экранах, комментируя и болтая ерунду. Нет глупости, которую не мог бы сказать политик, на которого смотрит телекамера! И они — наши отечественные Макиавелли и Демосфены — рассказали нам о том, что Америка виновата сама, что ее завела в тупик ее же собственная политика. Эти тошнотворные речи еще раз показали нам, что время политики и политиков прошло. Это мелкое сквернословие, эта тусовка карликов, беспрерывно играющая краплеными картами, нам не нужна.

Философ и писатель Александр Зиновьев в своих книгах и интервью несколько раз говорил о том, что XXI век будет веком огромных по масштабам конфликтов и войн, в которых погибнут миллионы людей. Такие мрачные пророчества вызывали у нормальных людей ироническую усмешку. Откуда войны? Кого с кем? Теперь, возможно, мы поймем, что именно видит в будущем Зиновьев.

По дороге в редакцию в машине я слушаю радио. Оно, конечно, передает новости и песенки. Веселые песенки. В Нью-Йорке разгребают завалы. В Москве солнечный ясный день. Над Якиманкой полощется рекламный плакат: «Сертифицированные брильянты в «Алмазном Доме». Сделайте вклад в ваше будущее!» Обыденность вдруг приобрела фантасмагорические черты сна и бреда. Но это не сон и не бред.

Мы не знаем истории, не понимаем ее законов. Она для нас такая же непознанная глубина, как космос. Почему происходят те или иные события? Где, и когда, и почему прорывается подземная лава? Ответа нет. Все, что мы знаем, — это простенькие закономерности, доступные детскому уму. Вот такие: век никогда не начинается в момент, когда он начинается по календарю. Подлинное начало века всегда чуть позже, и оно почему-то кошмарное. XIX век начался совсем не в 1800 году, когда в Тюильри запускали петарды, — он начался Аустерлицем и Ваграмом. Подлинное начало XX века — не 1900 год, когда наши прадедушки и прабабушки читали романы Тургенева при свете уютной зеленой лампы, а 1914-й. XXI век тоже начался не тогда, когда мы год назад пили шампанское и любовались фейерверками и красочным шоу, — он начался в этот вторник.